筒子樓，想說愛你不容易徽魯緣 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在中國經濟飛速發(fā)展的今天，筒子樓對于很多年輕人，可能聽起來非常陌生，不知其為何物。而對于上世紀70年代以前出生的那部分人，卻是滿滿的回憶、辛酸和無奈。</p> <p class="ql-block"> 我住筒子樓，還要追溯到上世紀90年代中后期和二十一世紀初。那時候年紀輕，職務低，而且家屬剛隨軍，夠不上分配單元房的條件。剛開始在鄭州團機關，因為機關干部人數(shù)不多，住房相對寬松，公用廁所、水房雖然相對獨立，但離房間不遠，條件雖然比不上單元房，而且大多數(shù)年輕干部都一樣，所以總體上講還算方便。</p> <p class="ql-block"> 后來隨著兵齡的增長，工作單位由鄭州團機關調到濟南軍區(qū)空軍機關，才真正感受到筒子樓生活的辛酸和無奈。</p><p class="ql-block"> 由于大機關干部多，住房緊張，經過一年多的等待和努力，才好不容易住進了筒子樓的二樓。我住的這幢筒子樓始建于50年代，兩層樓，設有一個很寬的木制樓梯，二樓房間鋪有木地板，中間是過道，兩側是一個個的單間。整個二樓，大約住有20戶，樓西頭的墻上開了一面窗，用于通風透氣，樓東頭是一面實墻，東頭南側是一個洗漱間，對稱兩排水池配有10個水籠頭，無廁所。</p> <p class="ql-block"> 我住的是位于二樓樓梯斜對著的一間房間，面積約為十四平方米，這就是我們一家三口住家過日子的全部空間。我和妻精心設計，反復推敲，充分挖掘房間的最大潛能。正對著門架上一張部隊的單人床板，另加上幾塊較窄的木板作為我和妻的床鋪。在木板床的斜對面擺了一張部隊的高低床，高低床下鋪作為女兒的床鋪，上鋪整齊擺放簡易木箱等大件物品。門后面擺放一張木桌，用于我在家加班和女兒做作業(yè)。在木板床的另一邊擺放電視，為了增加效果，我別出心裁，把營區(qū)里廢棄的舊磚頭搬回來，壘成一個臺子，再用粉紅色的碎花布包起來，一個美觀漂亮的電視柜就完成了。其余的零碎雜物統(tǒng)統(tǒng)放到木板床下面，再在房子中間拉上一個布簾子，就形成了兩個相對獨立的空間。經此收拾和布置，房間整齊干凈，一家人非常開心。雖然空間有限，但總比分居兩地、到處“打游擊”強多了。</p> <p class="ql-block"> 由于房間面積有限，房間內根本擺不下做飯用的煤氣灶、煤氣罐、鍋碗瓢盆等物品。沒有辦法大家只能占用本就不寬敞的中間樓道，這樣一來樓道內就像雜貨鋪。在樓道里通行，正常行走是不可能的，只能左右避讓走S型路線，否則不是碰了張參謀的炒鍋，就是弄掉了王參謀的筷子。最熱鬧的算晚上做飯的時候，因為早上和中午時間比較緊張，早上有的人就在外面早餐點對付，中午大部分家庭都在部隊食堂解決。只見樓道內整齊的排了兩排，有男的也有女的，做著幾乎同樣的動作，共同演奏一曲“鍋碗瓢盆交響樂”。有做紅燒肉的，有做酸菜魚的，有做大鍋燉的，有做小炒的。有時候劉參謀家醬油沒有了，就端著炒鍋到王參謀家倒一點，有時候李參謀家鹽用完了，就借趙參謀家的。有的性格活潑的，在炒菜間隙，到李參謀灶臺視察一下，到劉參謀家取取經，樓道內不時爆發(fā)出爽朗的笑聲，親密無間，其樂融融。</p><p class="ql-block"> 那時候幾乎沒有什么隱私，誰家男的當家，誰家女的說話算數(shù)，大家都一清二楚，不用隱瞞。有時候李參謀兩口子鬧別扭，大家觀察出來后，晚上做飯時一通玩笑，立馬濤聲依舊了。有時候孫參謀遇到煩心事，錢參謀拿兩酒杯，邊喝邊聊，幾杯酒下肚，笑意就寫到臉上了。此情此景，現(xiàn)在想起來還非常懷念和向往。</p> <p class="ql-block"> 筒子樓沒有衛(wèi)生間，上廁所只能到戰(zhàn)勤連的公共廁所。平時男同志還好說，隨便到洗漱間完事后用水一沖就解決了。女同志只能是每家備一個痰盂，第二天早上再倒到公共廁所，有的男同志比較勤快，在倒痰盂時免不了要被大家調侃一番，時間長了也就見怪不怪了。冬天洗澡好解決，部隊有澡堂，每周開放一次。夏天洗澡只能在洗漱間解決，為了避免尷尬，大家自然而然的形成了一個約定俗成的規(guī)矩，男同志洗澡基本上是邊洗邊輕聲唱歌，弄點動靜，以告訴大家這里有人。女同志洗澡大都由自己丈夫領著，帶上大盆和一瓶熱水，拉上門簾，丈夫在門口像“哨兵”一樣 “站崗放哨”，盡職盡責。有的抽煙，有的哼小調，遇有來人稍加說明即可。平時上洗漱間洗衣服、洗菜等事情時，千萬不能低頭往里闖，必須先咳嗽，如果里面同樣傳出咳嗽聲，那就稍等片刻再來。只有“暗號”對上了，才能保證不出“險情”。</p> <p class="ql-block"> 筒子樓沒有隔熱層，二樓房間冬天像冰窟，好在北方有暖氣，可以解決這個問題。夏天像火爐，熱的人苦不堪言。記得1999年夏天的三伏天，天氣特別熱，我們一家三口蝸居在這個小小的火爐里，晚上睡覺把窗戶、房門全部打開，家里唯一的一臺即將退休的臺式電風扇全速轉動，也無濟于事。最后沒有辦法，只能把涼席鋪在木地板上。本以為這樣能涼快一點，可哪承想，臺扇卻“罷工”了，費了很大的勁剛轉起來，手一松開，又不轉了，女兒調侃說：這電風扇就像天龍八部里段譽的一陽指一樣，時靈時不靈。木地板下面的老鼠也不甘寂寞，估計是熱得不行，一會兒竄過來，一會兒跑過去。天熱加上煩躁，全身跟水洗的一樣，只能又到洗漱間再沖一次涼水澡。第二天全家達成一致意見，從非常緊張的家用基金當中擠出資金買一臺落地電風扇。當時的那種境況、窘迫，想起來仍然記憶猶新，更覺現(xiàn)在生活的來之不易。</p> <p class="ql-block"> 筒子樓見證了部隊革命化、正規(guī)化、現(xiàn)代化建設的發(fā)展歷程，是國防建設的一個縮影?，F(xiàn)在部隊已經難尋筒子樓的影子了，即便是單身干部也是單元房，有廚房廁所，生活必需的設施一應俱全。</p><p class="ql-block"> 經歷雖然是苦澀的，但回憶卻是幸福和美好的。筒子樓雖然簡陋，但卻為我們全家提供了生活的場所。它讓我收獲了親情、收獲了友情、收獲了在困難條件下生活的信心和快樂。</p>