<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早就無(wú)數(shù)次看過(guò)、聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事。今天,當(dāng)我站在黨史館抗美援朝展廳的玻璃展柜前,第一次親眼見(jiàn)到了這幾件衣物——一件細(xì)格長(zhǎng)袖襯衣、一頂藍(lán)色棉帽、一條毛巾、一雙紗襪。它們靜靜地躺在展柜里,在柔和的燈光下顯得格外樸素。</p><p class="ql-block">1949年,毛澤東搬進(jìn)中南海,開(kāi)始了新的工作和生活。然而僅僅一年后,1950年11月25日,他的長(zhǎng)子毛岸英就犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),年僅28歲。他走得太突然,甚至沒(méi)來(lái)得及跟父親、妻子道別。毛澤東得知噩耗后,沉默良久,只說(shuō)了一句:“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛,總要有犧牲?!?lt;/p><p class="ql-block">可誰(shuí)能想到,這位在世人眼中剛毅堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)袖,卻把兒子的這幾件衣物悄悄珍藏了二十六年。二十六年間,毛澤東在中南海幾易住所,從豐澤園到游泳池,這些衣物始終被他帶在身邊。它們被疊得整整齊齊,藏在一個(gè)普通的箱子里,從未讓任何人知道。直到1990年,工作人員整理毛澤東遺物時(shí),才在箱底發(fā)現(xiàn)了這個(gè)深藏多年的秘密。</p><p class="ql-block">一、他本可以不讓兒子上戰(zhàn)場(chǎng)</p><p class="ql-block">毛岸英是毛澤東和楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子,8歲就隨母親入獄,親眼目睹母親英勇就義。童年時(shí),他和弟弟岸青、岸龍流落上海街頭,當(dāng)過(guò)學(xué)徒,賣(mài)過(guò)報(bào)紙,飽嘗人間疾苦。后來(lái)他被送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí),參加過(guò)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),在槍林彈雨中成長(zhǎng)。1946年回國(guó)后,他主動(dòng)要求到農(nóng)村勞動(dòng),和普通農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">1950年,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。新婚不久的毛岸英主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。作為父親,毛澤東完全有理由拒絕:戰(zhàn)爭(zhēng)年代他已經(jīng)失去了好幾個(gè)孩子;岸英是家中長(zhǎng)子;弟弟岸青體弱多病;戰(zhàn)場(chǎng)兇險(xiǎn)萬(wàn)分,岸英當(dāng)時(shí)在工廠(chǎng)上班,不是軍人。但毛澤東只說(shuō)了一句話(huà):“誰(shuí)叫他是毛澤東的兒子!”</p><p class="ql-block">二、二十六年沉默的父愛(ài)</p><p class="ql-block">毛岸英犧牲后,毛澤東把悲痛深深埋在心底。在中南海的日日夜夜里,在公開(kāi)場(chǎng)合,他始終保持著領(lǐng)袖的堅(jiān)強(qiáng)。只有身邊工作人員知道,主席常常一個(gè)人坐在書(shū)房里,對(duì)著兒子的照片出神。那些被珍藏的衣物,是他唯一允許自己保留的念想。</p><p class="ql-block">“打仗總是要死人的?!泵珴蓶|這樣對(duì)身邊人說(shuō),“岸英只是其中一個(gè)普通戰(zhàn)士。”但夜深人靜時(shí),這位父親是否會(huì)輕輕撫摸這些衣物?是否會(huì)在無(wú)人處潸然淚下?我們不得而知。只知道這些衣物上的每一道褶皺,都記錄著一位父親最隱忍的愛(ài)。</p><p class="ql-block">三、穿越時(shí)空的精神傳承</p><p class="ql-block">七十多年后的今天,站在這些衣物前,我忽然明白了什么是真正的傳承。毛澤東沒(méi)有給兒子留下萬(wàn)貫家財(cái),沒(méi)有為他謀取特殊待遇,甚至沒(méi)有給他平安順?biāo)斓娜松?。但他留給兒子的,是比這些更珍貴的東西——堅(jiān)定的信仰、無(wú)私的品格和崇高的精神。</p><p class="ql-block">展柜里的衣物已經(jīng)泛黃褪色,但它們承載的精神永遠(yuǎn)鮮活。當(dāng)我們的指尖輕輕觸碰展柜玻璃,仿佛能感受到那份穿越時(shí)空的深情——既是一個(gè)父親對(duì)兒子最樸素的思念,更是一位革命者對(duì)信仰最堅(jiān)定的守護(hù)。</p><p class="ql-block">這,就是共產(chǎn)黨人的家風(fēng)傳承;這,就是中華民族的精神脊梁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年5月14日于京豐</p><p class="ql-block"><br></p>