<![CDATA[<object id="jmdsw"></object>]]>
|
<p class="ql-block">前不久，去世博會博物館參觀了《如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展》。</p> <p class="ql-block">黃永玉，著名畫家。但他曾說：“文學在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫?！蔽也欢L畫，看他的畫就是看熱鬧，看他在畫中的“話”卻很認真，而且感觸更多。</p><p class="ql-block">進館的第一幅畫，題為《從閩南出發(fā)》。初看，中間灰撲撲一團，四周密密麻麻全是字；細看，那灰撲撲的是一個書包，密密麻麻的字寫了好幾個故事。</p> <p class="ql-block">“在常德出生然后回鳳凰過了十二年，便隨家父跟家鄉(xiāng)部隊出發(fā)進駐安徽寧國。三月間隨叔叔走游杭州、上海，搭荷蘭船到叔叔教書地方廈門集美學校。七月份抗戰(zhàn)發(fā)生，家父隨文職人員解散回鄉(xiāng)，我鄉(xiāng)子弟兵一六師為保衛(wèi)嘉善地區(qū)全部犧牲於彼處，至今留有陵園供人憑吊。我在閩南長大，好幾年生活在避難的安溪縣，離開學校后，一直在閩南四處流蕩，每一個黃昏都有善心的老人家招待進屋宿食，我們彼此都未見過，難道不相信我會席卷而空？那么信任陌生，而且是全家都哄動起來，留下你住那么一天、兩天，或者根本就不問你哪天啟步離開，甚至彼此成為少見的終身朋友。苦難掛懷不止。”</p><p class="ql-block">“我回憶每一件事、每一張窗口、每一張嘴巴發(fā)出的笑聲??他和她們都先我而去了，記得在給他和她們寫生上的題字曾經寫過：子孫們！別扔下它，你的祖宗和我當年都很年青，都很瀟灑漂亮，和你一樣。 </p><p class="ql-block">二〇二三年五月二十二日”</p><p class="ql-block">“風雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結豐收子?！跏老?lt;/p><p class="ql-block">這首詩是當年跟朱家溍在干校做的，很像對我的鼓勵，我一直敬重它。</p><p class="ql-block">兩位老兄離文壇而去，我交游淺薄，不知這類老頭還剩下幾多？</p><p class="ql-block">這張紙頭還?？瞻撞簧?，所以補了一些零碎。</p><p class="ql-block">黃永玉 廿三日補”</p><p class="ql-block">“這背包是我發(fā)財以后第一項紀錄，那是在莆田涵江，海大豐請我畫的一張財神爺。特別在街上買了牛皮、麻線，自己一針一針縫出來的?！?lt;/p><p class="ql-block">這幅畫作完成于2023年5月23日，距他2023年6月13日去世僅21天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《行囊》，97歲時回憶22歲時的往事。</p> <p class="ql-block">“在上海，一個老人家開我的玩笑說：看這小癟三，討飯還背滿口袋書，還有十幾斤重的磨刀石。這話虛愰了七十五年，老人家早已離開人世。其實我那大口袋里豈止書和磨刀石？還有刻過和沒刻過的木刻版、木刻刀、筆墨紙硯跟顏料盒?，F在想來好笑，那時候誰個敢笑？具備這副家當的青年并不多，有的人連木刻刀怕還沒看見過。唉！那時候一個孩子在外，自己要養(yǎng)大自己、教育自己，真不容易。到得老來，一身里里外外都是傷，本老頭已算是個非常走運的人了——嗯哼！</p><p class="ql-block">二〇二一年五月 黃永玉九十七歲於北京”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃永玉畫過很多生肖月歷，其中鼠年月歷的前言是這樣寫的：“老鼠是我的本命年，又逢庚子這個大日子，高高興興地畫了這冊老鼠月歷。其實自己覺得年老力衰、頭腦遲鈍，怕做不了這項有趣的事情，有幾位耐心慈祥而又纏綿的朋友在旁邊擂鼓助威：你不老，你還可以活到一百歲！（我的天！我這輩子還剩三四年）在諸位熱心朋友鼓勵之下，窮五晝夜，把這冊子畫完了。</p><p class="ql-block">我屬鼠，小時候算命先生給我算卦，一輩子餓不死，也難成大器，抱守祖宗牌位過擂缽日子罷！甚么是擂缽子，沒有人懂，我至今也不懂。</p><p class="ql-block">屈指一數，繞十二生肖八個圈圈了，老鼠有老鼠的本分，可以了。多謝蒼天。</p><p class="ql-block">過去庚子年都是洋人欺侮中國的紀念日子，現在，哪個龜孫子可來試試！</p><p class="ql-block">黃永玉 二〇二〇年前夜 九十五晉九十六歲”</p> <p class="ql-block">虎年月歷中，有幾幅挺有意思。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃永玉畫摔跤，是第一次看到。為什么會畫摔跤？黃老有一段長長的說明：</p><p class="ql-block">高爾基有一本小說《人間》，抗戰(zhàn)時期樓適夷先生翻譯的，兩位街坊婦女說話：“我最歡喜看人打相打。”樓先生是浙江人，方言口語化的文采，至今令我難忘。</p><p class="ql-block">我這個人從小也喜歡在街上看人“打相打”，不單看，有時候甚至還投身參與。</p><p class="ql-block">………</p><p class="ql-block">喜歡歸喜歡，而我貼心尊重的卻是中國摔跤。它歷史悠久，功勞卓著，槍炮發(fā)明之前，鞏固國防、步馬的腰腿手腳，實際訓練都得靠它。</p><p class="ql-block">………</p><p class="ql-block">我可以告訴你，我癡迷摔跤到甚么程度。</p><p class="ql-block">五十年代初，我一有空，不上隆福寺，便上天橋……那時候我的工作室有七八個東歐、中東留學生跟學木刻，我?guī)麄內ミ^一次寶三跤場，向他們輕輕告訴坐在上手的老人名叫寶三，是個如何如何了得的人物。他們都用希冀和尊敬的眼神向老人家致敬，有人還畫了速寫。</p><p class="ql-block">摔跤開始，一場三跤，每場收費人民幣三分。我請的客，一共看了五塊四角多錢，比吃一頓飯還厲害。留學生們那么狂熱喜歡，甚至還開這樣的玩笑：早知中國有那么精彩的摔跤，就不選修木刻了。他們欣賞一邊摔跤一邊說笑話的民間快樂方式。</p><p class="ql-block">………</p><p class="ql-block">引起我畫摔跤圖主要原因還是摔跤本身。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《蝴蝶夢》，在抄錄了“莊周夢蝶”后，黃老寫道：</p><p class="ql-block">僅僅是做了個沒甚么大不了的夢，認為自己變做蝴蝶了。人做夢，變甚么不可以？世上有的是特別的東西讓你變，一年三百六十五天一天變一樣，一輩子怕你也變不完?？茨闱f先生這種變法，也并不覺得有趣。雙方互變前后沒有任何情感交流，木然於夢前夢后，跡近無聊，并且當作哲理宣示於人，根本弄不出個所以然。一位醫(yī)生朋友告訴我，夢是醒前一兩分鐘的帶終景的思維，古人有云“夜長夢多”，心神不安的人自然出現斷斷續(xù)續(xù)的碎夢。夢雖由人自做，卻不受人控制，夢中酒宴雖令人沮喪，然夢中於刑場挨刀，醒來卻滿心歡喜。</p><p class="ql-block">一人夢中拾得紹興酒一壇，歡喜之余，想找個火爐子煨暖再飲，不料夢醒，頓腳后悔曰：“其實涼著喝也是可以的?！?lt;/p><p class="ql-block">讀完后，你能忍得住不笑嗎？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幅畫配的詩令人忍俊不禁，而隨后那句“余幼時精通詩詞即此之類”更是讓人覺得心有靈犀，幼時留在腦海中能信手拈來的，確實都是些無厘頭的順口溜。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫花，黃永玉說：花是最自由的自我表達，想開就開，想敗就敗，不用服從任何命令。</p><p class="ql-block">比如水仙，“臘月間總能遇到水仙”，所以有了《年年水仙》，“幾十年就靠水仙提醒，時光倏忽，人世渺茫，眼看百年很快地到來，真覺得有點好笑和殘忍?！?lt;/p> <p class="ql-block">荷花也是常畫的。下面這幅濃墨重彩的荷花圖，右下角題寫著一句：“周先生啊周先生，沒有污泥，您怎么看得到荷花呢？” 哪位周先生？莫非是寫《愛蓮說》的周敦頤？周先生大贊蓮“出淤泥而不染”，黃老卻覺得污泥不可鄙夷，是喻意不可忘本嗎？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫展集中呈現了黃永玉晚年的作品，展示了他九十歲以后的創(chuàng)作狀態(tài)和藝術追求。</p><p class="ql-block">九十五歲時，“年紀大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來做，您有空請來看看。黃永玉敬約</p><p class="ql-block">真誠地辭謝花籃和花圈。永玉再叩”。</p> <p class="ql-block">九十八歲，“我九十八了，活該請您來萬荷堂喝一杯。黃永玉敬約”。</p> <p class="ql-block">九十九歲，“……我今天九十九歲了，你是我的好朋友，請來我家吃頓飯，喝杯酒，玩玩。黃永玉敬邀”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫展的最后一幅畫是《小夜曲》，講解員說，這是黃永玉人生中最后一幅畫，畫中一對青年男女甜蜜相擁，正是年輕的他自己與摯愛的妻子張梅溪。</p><p class="ql-block">黃老自己是這樣說的：</p><p class="ql-block">小夜曲 雨果詞 古諾曲</p><p class="ql-block">黃昏后當你在我懷中柔聲歌唱，你知我心里有多少話要對你講？你歌聲喚醒我舊日的一切快樂??</p><p class="ql-block">病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿著歷史道路給我聞出了原來痕跡，真不簡單。</p> <p class="ql-block">黃老的題跋中沒提到張梅溪，但這首溫情脈脈的歌也許正是他們當年唱過的，此時憶起，似冥冥中的召喚，令人怦然心動。</p><p class="ql-block">但，這應該不是黃永玉的最后一幅畫?！缎∫骨纷饔?023年5月16日，而畫展第一幅畫《從閩南出發(fā)》作于2023年5月23日，晚一個星期。在生命的最后時刻畫（寫）下最初的出發(fā)，那是他漫長生命中最刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“美，很易消逝，藝術的使命是挽留?！秉S永玉用斑斕的色彩畫出眼中所見，用幽默的話語寫下心中所想，把一片赤子之情融入作品，留下永不消逝的美。</p>