<p class="ql-block"> 文：舞鶴銜陽</p><p class="ql-block"> 圖：選自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)90年代末期，我曾代表單位，參與過一次當(dāng)?shù)卣M織的扶貧活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，我工作的那個(gè)縣，是全國有名的貧困縣，政府給各單位都分配了扶貧對(duì)象，幫扶某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或某個(gè)村。我們單位幫扶的是本縣一個(gè)鄉(xiāng)的一個(gè)村。</p><p class="ql-block"> 大概11月初，天氣已漸冷。我作為幫扶干部到所幫扶的那個(gè)村蹲點(diǎn)。說是幫扶，也就是去幫扶點(diǎn)上看看，帶去單位問候，了解點(diǎn)上情況。之前，單位已把幫扶資金及物品送去了。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)有幾十戶人家的村子，處在大山深處，交通較為不便。去時(shí)，那里剛好下了一場小雪。迎風(fēng)背有阻擋的地方被薄雪覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如鋪設(shè)的白色地膜，條狀形不規(guī)則分布。農(nóng)作物大多已收割，只剩下秸稈稀稀拉拉堆在地里。莊稼人三三兩兩，有的在犁翻著田地，有的在準(zhǔn)備著來年施的農(nóng)家肥。</p><p class="ql-block"> 我待的時(shí)間并不長，也就一個(gè)星期，白天轉(zhuǎn)村走戶，遇到百姓就閑聊聊，進(jìn)到院子就看看院落房屋、雞豬牛舍啥的，了解當(dāng)?shù)匕傩盏纳a(chǎn)狀況、生活需求。走到誰家遇到飯點(diǎn)，就在誰家吃飯。晚上由村主任安排，睡在農(nóng)戶家里。純樸善良的百姓聽說是來扶貧的干部，十分熱情，拿出好的東西招待。幾天下來，我?guī)缀跖鼙榱四莻€(gè)村。</p><p class="ql-block"> 有一天，我和村主任到一個(gè)“奶奶”家。去之前，村主任已大致給我介紹了她家的基本情況，說這是村里的一個(gè)較特殊的困難戶。到了她家門口，非常安靜，沒有狗叫，也看不到有人。我們喊門，一個(gè)“奶奶”走了出來，大概70多歲，皺紋布滿黝黑的臉面，裏著小腳，腰身微屈，但精神還算好。莊稼人常年辛勤勞作，練就吃苦耐勞的品性，即便生活有多么的艱辛，也使他們有種輕意不會(huì)向生活低頭的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> “奶奶”熱情地把我們迎進(jìn)院子。這是一個(gè)簡單的四合院，每邊都有一間屋子，和其他農(nóng)村人家的家院沒什么兩樣。院面是夯實(shí)了的天然土地面，打掃的干凈整潔。正是晌午，陽光正艷，顯得更加寬敞明亮。“奶奶”招呼我們進(jìn)了上屋，又招呼上炕。</p><p class="ql-block"> 在廣大的西北農(nóng)村，屋子里大多都有土炕。土炕既是晚上睡覺的床，也是白天會(huì)客的沙發(fā)。在農(nóng)村，家里來人，一般都會(huì)招呼人上炕，然后，在炕上放個(gè)較低矮的桌子，叫炕桌，類似于茶幾飯桌。村主任脫了鞋，麻溜地先上了炕，盤腿而坐。我斜坐在炕沿上，兩條腿掉在炕沿下?！澳棠獭泵χo我們燒水沏茶，端來白面餅子。我不等她做完這些，就下了炕，環(huán)視屋子，也沒啥吸引眼球的，便走出來，瞅瞅院子的角角落落。除了上房像是新建沒幾年的簡易房子外，其他的都是用土坯搭建和箍起來的窯，陳舊簡陋，有點(diǎn)破敗。這樣的院子與房屋，在西北的偏遠(yuǎn)農(nóng)村是很常見的，尤其是用土塊箍起來的窯，在還未脫貧的人家，較為普遍。</p><p class="ql-block"> 村主任坐在炕上一邊喝茶吃饃，一邊做他的事。他借著這個(gè)機(jī)會(huì)，填寫全村每家每戶的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的報(bào)表。快到年底了，村上也要向鄉(xiāng)鎮(zhèn)上報(bào)。報(bào)表指標(biāo)設(shè)計(jì)的項(xiàng)目是很多的，非常詳細(xì)，就連老百姓家養(yǎng)幾只雞、有多少斤柴草，都算在了經(jīng)濟(jì)指標(biāo)中。顯然，村主任對(duì)各家的情況是熟悉的，基本信息他了然于心。我曾問他，這些數(shù)據(jù)他是怎么得來的？都很清楚地記在他的腦子里？他說基本上都知道，有些數(shù)據(jù)是他根據(jù)各家的實(shí)際估計(jì)的，比如誰家有多少柴草，目測預(yù)估是他們的功夫，大概差不了多少。也曾聽人說過有些部門的數(shù)據(jù)報(bào)表根本就不可信，全是由工作人員坐在辦公室憑空編造出來的。這當(dāng)然有些夸大，但事實(shí)上這種現(xiàn)象并非沒有，常見有數(shù)據(jù)造假的新聞報(bào)道。</p><p class="ql-block"> 他們這么做，有的時(shí)候，并不是對(duì)工作的不負(fù)責(zé)任，而是基于生活工作的現(xiàn)實(shí)，數(shù)據(jù)雖不準(zhǔn)確，但也基本不虛，這和造假不一樣。我和村主任交流過，為什么不一家一戶走訪調(diào)查，按真實(shí)情況去填寫。他說，一個(gè)是因?yàn)槌Ｄ晟钤谝黄?，?duì)各家情況基本都掌握。如果一家一戶去做，工作量會(huì)很大，僅村委會(huì)幾個(gè)人是根本忙不過來的，有些也沒辦法操作。這也在理，就像有多少斤柴草、有幾只雞，總不能每家每戶用稱去稱、一只一只去數(shù)，再說這些也不是一成不變的；一個(gè)是若按真實(shí)的情形填報(bào)，如果經(jīng)濟(jì)指標(biāo)過低，上級(jí)也不會(huì)同意，會(huì)影響全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)據(jù)，怕拉后腿?？赡苁沁@樣層層傳導(dǎo)，在估算取中上值，數(shù)據(jù)要比真實(shí)的偏高。當(dāng)然，新中國成立以來的持續(xù)努力，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)得到較大發(fā)展，農(nóng)民生活得到較大改善，農(nóng)村工作得到較大改進(jìn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)指標(biāo)設(shè)置也更為科學(xué)，統(tǒng)計(jì)辦法也更為先進(jìn)，數(shù)據(jù)自然就更接近于真實(shí)</p><p class="ql-block"> 快到中午了，村主任的報(bào)表還沒有填完，就決定在“奶奶”家吃飯。</p><p class="ql-block"> 村主任填報(bào)表，“奶奶”做飯。我?guī)筒涣舜逯魅蔚拿?，便走進(jìn)了“奶奶”家的廚房。廚房就是窯，靠墻上開的一個(gè)小窗戶采光，里邊光線很暗，只有靠窗的附近能看清東西。不知是停電還是沒有電，記不得了。“奶奶”一會(huì)彎腰往灶堂里添柴草燒火，一會(huì)立身忙著在盆里和面。由于光線暗，老人視力也不好，加上煙熏，不停在用手揉著眼睛。因年齡較大本就不太利索，在昏暗的光線下，更加吃力費(fèi)勁，看著叫人既心疼，又心酸。我暗自納悶，村主任怎么要在她家吃飯。</p><p class="ql-block"> 她用豆面、莜麥面等雜糧面在做西北的一種叫做“懶疙瘩”的飯，大概是較為方便簡捷，故名。就是用水把面和成稍硬一點(diǎn)的糊狀，然后鏟在鍋鏟上，再用筷子切割成大拇指指頭那么大的小疙瘩，一小塊一小塊的下到滾沸的開水鍋里，待面煮熟了，調(diào)上用油、蔥花熗好的酸菜漿水即可。</p><p class="ql-block"> 我看她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、起身彎腰、忙碌不停，不由自主的伸出手，整理地上的柴草，往灶堂里添柴，把面放在菜刀上，用筷子切割劃面。老人連忙說使不得，我說我也學(xué)學(xué)。過程中與老人閑聊。</p><p class="ql-block"> 老人身世甚為悲慘。老伴走的早，留下一個(gè)兒子，好不容易拉扯成人，卻在40多歲時(shí)，不幸病逝。因家貧，又常年有病，沒有娶妻，也沒給她留個(gè)一男半孫。她說她現(xiàn)在年紀(jì)大了，熬熬也就到頭了。她不全知我是干什么的，就習(xí)慣地叫我干部。一會(huì)說怎么能叫干部干活呢，一會(huì)又不無感嘆地說我這樣的干部真好。</p><p class="ql-block"> 想想她孤身一人艱難度日，還要承受早年喪夫、老年喪子的煎熬，心里真不是滋味。我沒有什么可以安慰老人的，只有多吃些她親手做的飯，也算是對(duì)她老人家心靈的一點(diǎn)慰藉。看我吃的多，她笑著說，她沒啥好吃的，也不會(huì)做飯，我不嫌棄。</p><p class="ql-block"> 飯后，我?guī)退帐板佋?，還剩些，她說她晚上吃。村主任的工作也已干完。在“奶奶”的目送下，我們離開了她的家。</p><p class="ql-block"> 此后，我再也沒有去過那個(gè)地方，但“奶奶”的神形一直在我腦海，時(shí)不時(shí)會(huì)想起。她老人家若還健在，也上百歲了。</p><p class="ql-block"> 寫至此，惟愿普天之下的老人，在時(shí)代發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步中，身體健康、生活舒適、兒孫繞膝、樂享晚年。</p> <p class="ql-block">請掃碼加關(guān)，看精彩文章！</p>