<p class="ql-block"> 老師走后，我“噔噔噔”地爬到樓上。站在窗前，遠(yuǎn)處的大小水井山躍入眼簾。我知道，山的后面還是山。然而，我的心仿佛插上翅膀，隨著暗射地圖飛向五湖四海，飛向四面八方。我捂住狂跳的心，“砰砰砰”就像在歌唱。但無(wú)論飛到何方，學(xué)成之后我還是要回到故鄉(xiāng)，做一個(gè)像母親那樣的山村教師。</p><p class="ql-block"> 家里忙乎開(kāi)了，給我做入學(xué)的準(zhǔn)備。中學(xué)距小鎮(zhèn)近四十公里，讀中學(xué)就是寄宿生了。母親為我準(zhǔn)備鋪蓋卷兒，薄薄的棉絮，母親第一次教我絎被子。墊單是臨時(shí)拼湊的，是以前的門簾。那時(shí)的房小門小，門簾也是小的。枕頭兩用，內(nèi)放換洗衣服，一般的衣服也就兩套。那時(shí)沒(méi)有要求統(tǒng)一的學(xué)生裝，但有種叫“烏克蘭式衣服”，似乎是約定俗成的，上面有兩個(gè)口袋，可以插水筆。那時(shí)的農(nóng)民真窮，我讀書的費(fèi)用是紅三哥贊助的。萬(wàn)事齊備，就等開(kāi)學(xué)的那一天了。</p><p class="ql-block"> 1956年下半年，農(nóng)村自由市場(chǎng)的重新開(kāi)放，雜糧生意悄然興旺起來(lái)，同時(shí)興旺起來(lái)的，還有小鎮(zhèn)特色美食油粉。這真應(yīng)了，民以食為天。</p><p class="ql-block"> 七月半就要到了，七月半是送老祖宗節(jié)日，這個(gè)節(jié)日是很隆重的，供桌上擺滿吃食，其中之一是“干藍(lán)片”。干藍(lán)片是用糯米做成的，那時(shí)糯米更是稀缺品，糯米飯是多么的香??！但母親舍不得吃，她要將糯米做成干藍(lán)片換成錢。干藍(lán)片需要晾干，我家的房子太小了，借用白太太家的樓房，白太太家的樓房寬敞明亮。母親的侄女祥生姐，不久前嫁到她家。算近水樓臺(tái)先得月了。做這些活計(jì)的是我倆姐妹，母親偶爾來(lái)看望一下。</p><p class="ql-block"> 干藍(lán)片做完了，還沒(méi)有開(kāi)學(xué)。我家有祖?zhèn)鞯哪景逋仄?，拓片印出?lái)的，換現(xiàn)代語(yǔ)，是匯款到陰間的信封，七月半那一天，信封袋要寫收款人名號(hào)。我家的家譜，在大革命中毀于一旦，二伯補(bǔ)寫，他說(shuō)就是依靠七月半的記憶。</p><p class="ql-block"> 七月半過(guò)了，還沒(méi)有開(kāi)學(xué)。</p><p class="ql-block"> 天氣好熱！社員大會(huì)驟然增多。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，母親散會(huì)歸來(lái)，她的前后左右有五六個(gè)持槍的民兵跟隨。原來(lái)，從這一天開(kāi)始，母親成為斗爭(zhēng)對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 從此以后，太陽(yáng)還沒(méi)有落山，肩背沖鋒槍的民兵就來(lái)了。為首的民兵隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)過(guò)兵，復(fù)原后有工作，因?yàn)槔掀磐蹈`公款他犯包庇罪，夫妻倆都被開(kāi)除了。但回到生產(chǎn)隊(duì)，照樣當(dāng)干部。在農(nóng)村，民兵這個(gè)職務(wù)很了不得，土改時(shí)他們當(dāng)劊子手，在后來(lái)的運(yùn)動(dòng)中他們扮演打手的角色。母親生性膽小，她這時(shí)渾身哆嗦。然而，在民兵的訓(xùn)斥和吆喝聲中，母親被悍然地押走了。我追到臺(tái)階上，瞅著母親漸漸消失的背影，回顧父親大眼里隱埋的沉痛，我的心被不安和恥辱攫住了。后來(lái)，父親在勒令聲中也走了。前面的路上，仿佛埋著地雷。</p><p class="ql-block"> 這一年，我十三歲。由于對(duì)父母親的牽掛和擔(dān)心，我就爬到樓上踮起腳尖扒著后窗。站在這里，雖然看不到開(kāi)會(huì)的廣場(chǎng)，但可以聽(tīng)到山呼海嘯的口號(hào)。這一切，撥動(dòng)了我塵封的記憶，那個(gè)被囚禁在煉獄中的女人，還有跪在臺(tái)上的二姨媽，橫飛的唾沫和響亮的耳光 在哪里，對(duì)所有的不實(shí)之詞，你只能回答“是”，你不能反駁也不能辯解。我的眼睛蓄滿淚水，我真想放聲大哭，可是我不能，我強(qiáng)抑自己 ，心如刀絞。不知什么時(shí)候，弟妹們也爬到樓上，他們和我并排兒站在后窗。他們從我痛苦和焦慮的臉上，意識(shí)到災(zāi)難落在家庭的上空，他們被這突來(lái)的驚駭懾住了，一雙雙惶恐不安的眼睛在黑暗里閃動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 夜空，彎彎的月亮隕落了。夜的寒氣在加重。而沸沸揚(yáng)揚(yáng)的口號(hào)聲依然彌漫著廣場(chǎng)上空，依然涌向毫無(wú)防備的窗口。我悻悻地走下來(lái)，摟抱著弟妹蜷縮成一團(tuán)。夜涼如水，在抽泣聲中我們睡著了。</p><p class="ql-block"> 斗爭(zhēng)就這樣一天接一天地進(jìn)行著，每一天，只要太陽(yáng)落山，西邊天空晚霞絢麗多姿。這時(shí)，如狼似虎的民兵，就像魑魅魍魎出現(xiàn)在門口。他們一聲怒吼，就把我慈愛(ài)的母親帶走了，從此，留給我和弟妹的只有黑暗，痛苦和憂心，品嘗被人宰割的不幸。</p><p class="ql-block"> 從這時(shí)開(kāi)始，只要太陽(yáng)當(dāng)頂，我就站在走道后的臺(tái)階上仰望天空，我雙手合十祈求上蒼：“太陽(yáng)?。∧灰渖?。因?yàn)槟阋宦渖?，我的母親和父親……”我泣不成聲，淚下如雨。</p><p class="ql-block"> 月亮由滿月變成了月牙，又從月牙變成了滿月，在斗爭(zhēng)中迎來(lái)中秋節(jié)。中秋節(jié)，因?yàn)樵聢A闔家團(tuán)圓，民間也叫團(tuán)圓節(jié)。團(tuán)圓節(jié)，我以為這一天會(huì)休會(huì)，這一天闔家團(tuán)聚了。</p><p class="ql-block"> 八月十五，同樣是盛大節(jié)日。節(jié)前幾天，隔壁的場(chǎng)院里，搭起三角架，吊起平底鍋，擺好案板。做月餅的人忙乎開(kāi)了。這有點(diǎn)像公益活動(dòng)，會(huì)做月餅的多出力。節(jié)前幾天，母親強(qiáng)打精神，安排我做月餅事宜，自家拿去面料和柴禾。做月餅的日子，無(wú)論大人和孩子，是多么的開(kāi)心和快活呀！熊熊燃燒的柴火，映紅一張張喜悅的笑臉，場(chǎng)院里響著歡聲笑語(yǔ)?？墒?，這一年做月餅，我與歡樂(lè)絕緣了。我像加了發(fā)酵粉的面團(tuán)，過(guò)早地成熟了，我默默無(wú)語(yǔ)不聲不響。</p><p class="ql-block"> 中秋節(jié)那一天，父母親和往常一樣到生產(chǎn)隊(duì)做活去了。那天下午，我到西門外沙地采摘了包谷和豆角。這塊地，也是父親忙里偷閑開(kāi)墾的荒地。板栗是早就準(zhǔn)備好了的。這些東西都放鍋里煮，煮熟以后放筲箕里。然后，便是等待著父母親回來(lái)過(guò)團(tuán)圓節(jié)。</p><p class="ql-block"> 這一天，父母親回來(lái)得早一些?；貋?lái)得早一些的，還有所有的社員?？磥?lái)，因?yàn)檫^(guò)節(jié)而提前收工了，我如釋重負(fù)地舒了口氣。</p><p class="ql-block"> 然而，讓我出乎意料的是，父母親進(jìn)家還沒(méi)有落座，就被民兵帶走了。我站在過(guò)道口仰望西方，這時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有落山，太陽(yáng)紅紅的臉兒還掛西天。這時(shí)，我學(xué)會(huì)了隱忍和倔強(qiáng)，我將月餅、板栗、豆角等貢品擺在桌子上，然后帶著弟妹坐在門前石階上開(kāi)始等待。</p><p class="ql-block"> 對(duì)面的小水井山，團(tuán)圝的明月躍出山脊升上寶藍(lán)色的夜空，登時(shí)間，小鎮(zhèn)變得像銀白色的世界，如白晝一般。靜謐中，傳來(lái)呼兒?jiǎn)九穆曇?。原?lái)，成分好的人家，這一天晚上女人們不用去開(kāi)會(huì)了，她們留下來(lái)照顧孩子們過(guò)節(jié)了。月餅，那是一年一次的美味佳肴，孩子們的歡笑聲，飛出屋子回蕩在小鎮(zhèn)上空。這時(shí)，我心里有種莫名的羨慕。</p><p class="ql-block"> 家里格外地清冷，這時(shí)沒(méi)有人關(guān)心和可憐的孩子?；仡欁郎系呢暺?，散發(fā)出誘人的香氣。往夕，我們都垂涎三尺了。但今天晚上，誰(shuí)也不提吃的請(qǐng)求。只有一雙雙烏黑的眼睛，可憐巴巴地望著我。俗話說(shuō)，黃昏娃娃不離娘，弟妹們離了娘卻不敢哭。</p><p class="ql-block"> 在難熬的等待中，我猛然想起老人講的一句話：娃娃口中吐真言。于是，我問(wèn)小弟：“阿媽什么時(shí)候回來(lái)？”</p><p class="ql-block"> 小弟“嗯”的一聲，便合上困倦的眼睛。月亮已經(jīng)隕落了，四周一片沉寂。</p><p class="ql-block"> 往常的日子，天黑以后他們就睡覺(jué)了。這時(shí)，我把他們一個(gè)接一個(gè)地抱進(jìn)屋里，依然是躺在鋪地的葦席上。</p><p class="ql-block"> 就在這時(shí)，遠(yuǎn)方傳來(lái)：“月亮團(tuán)團(tuán)，火燒龍船，有人買米，跌下海底。老祖宗老祖宗可起床了？起了起了！”這是我們平時(shí)玩耍的游戲，是歸家的信號(hào)，那時(shí)的我無(wú)憂無(wú)慮。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，父母親回來(lái)得很晚。他們看到地上橫七豎八的孩子，看到桌上一絲未動(dòng)的月餅，只有仰天長(zhǎng)嘆。母親和父親都是堅(jiān)強(qiáng)的，他們哆嗦著雙手把我們從冰涼的地上抱到床上。這一夜，母親說(shuō)：“活不下去了！”</p><p class="ql-block"> 父親沉吟片刻，父親說(shuō)：“為了這些孩子，我們不能死?！?lt;/p><p class="ql-block"> 中秋節(jié)過(guò)去了，斗爭(zhēng)大會(huì)沒(méi)有停止的跡象。團(tuán)圞的明月由圓到虧，漸漸地只剩下個(gè)月牙兒，后來(lái)，連月牙兒也消失了，沒(méi)有月亮的夜晚顯得更加地黑暗。</p><p class="ql-block"> 白天苦活重活壓身上，晚上還要接受斗爭(zhēng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。有一篇文章，講到1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議批判粟裕，說(shuō)三個(gè)月的時(shí)間，粟裕都受不住了。一個(gè)男子漢都承受不了，何況是母親這樣的柔弱女子。</p><p class="ql-block"> 實(shí)際上，主持斗爭(zhēng)大會(huì)的，他們?cè)缇皖A(yù)想到了，斗爭(zhēng)會(huì)將人逼上絕路。因此，斗爭(zhēng)大會(huì)結(jié)束后，就像開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)前一樣，由持槍的民兵押解回家，然后交給家里人。這個(gè)意思，如果出了人命案，就與斗爭(zhēng)大會(huì)無(wú)關(guān)了。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，父親先回來(lái)。他也像我一樣站樓后窗，望著會(huì)場(chǎng)方向。之后，母親被押解回來(lái)了，民兵在門口大聲呼叫父親名字。我這時(shí)恰好站門口，我問(wèn)道：“要交代什么事嗎？”</p><p class="ql-block"> 民兵說(shuō)：“把你媽媽交給你，出什么事你要負(fù)責(zé)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “負(fù)責(zé)就負(fù)責(zé)！”我走下石階牽著母親的手，轉(zhuǎn)身拾級(jí)而上。</p><p class="ql-block"> 一些年以后，母親提起這事。母親說(shuō)，我做事有膽有識(shí)，臨危不懼。事實(shí)上，我的膽魄被一塊又一塊地蠶食，我的精神到了崩潰的邊緣。</p><p class="ql-block"> 精神崩潰的，還有一個(gè)人就是阿映子。這次斗爭(zhēng)的，除了母親就是他。小鎮(zhèn)居民以商養(yǎng)農(nóng)，所謂的商，是小作坊糧食加工，阿映子家做粉絲。該業(yè)，除了起早貪黑，便是要大量的水，阿映子每天挑水健步如飛。阿映子除了務(wù)農(nóng)，他有一個(gè)愛(ài)好是唱滇戲，逢年過(guò)節(jié)，在咚咚鏘鏘的鑼鼓聲中，阿映子裊裊婷婷地走上前臺(tái)，或《楊門女將》，或《打魚殺家》，阿映子男扮女裝，他咿咿呀呀的唱腔，給沉寂的小鎮(zhèn)帶來(lái)多少的歌聲和歡樂(lè)??！這個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)熱愛(ài)生活的文藝青年，在長(zhǎng)時(shí)期的斗爭(zhēng)后走上絕路。一天晚上，斗爭(zhēng)大會(huì)結(jié)束，他被押送回家。仰望蒼天，黑夜茫茫，沒(méi)有一點(diǎn)星光。身心俱疲，他摸索著走出家門，直奔山地就著棵彎腰樹(shù)上吊死了。</p><p class="ql-block"> 自殺是人生最不易的事，人非到絕境，走投無(wú)路，是不會(huì)輕易采取這一下策的。阿映子死后，歷時(shí)三個(gè)多月的斗爭(zhēng)大會(huì)結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 一天中午，民兵隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到我家，他遞過(guò)一張紙條后揚(yáng)長(zhǎng)而去。他走后，父母親看后又遞給我看。這是一張罰款單，詳細(xì)的數(shù)字我都記不住了，好像是100元人民幣。對(duì)于農(nóng)民家庭，這是個(gè)天文數(shù)字，何況是賤民的地主，我的家已赤貧如洗了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好把家里養(yǎng)的一頭豬賣了。農(nóng)家的豬，那是一年的油暈。父親揣著錢到了鄉(xiāng)公所，父親遞過(guò)手中的錢。讓父親感到意外的是，文書沒(méi)有接錢，仿佛父親遞給他的是條毒蛇，文書連連后退邊退邊問(wèn)：“你這錢是哪里來(lái)的？”</p><p class="ql-block"> 父親回答：“我把家里的豬賣了?！?lt;/p><p class="ql-block">“誰(shuí)批準(zhǔn)你賣豬？”文書呵斥道。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，農(nóng)民養(yǎng)豬“吃賣各半”，豬肉公斤九毛錢，農(nóng)民“賣豬”等于是白給國(guó)家。所以，私自賣豬也是犯法的。</p><p class="ql-block">《縣志》：1957年，縣內(nèi)實(shí)行生豬派養(yǎng)派購(gòu)，由省逐級(jí)分配任務(wù)到縣，落實(shí)到戶，并規(guī)定，肥豬出欄，只可賣給國(guó)家，不準(zhǔn)上市。</p><p class="ql-block"> 父親手里的錢，帶著父親的余溫，父親的雙手嗦嗦發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 斗爭(zhēng)大會(huì)結(jié)束之后，我接到開(kāi)學(xué)通知，我從此告別故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，也告別了我苦難深重的少兒時(shí)期。</p><p class="ql-block"> 離家的那天清晨，母親將我送到門口。站在臺(tái)階，我依依不舍地回望母親。才三個(gè)月的時(shí)間，母親白皙嬌好的臉，變得蒼黃憔悴，母親的雙鬢冒出那么多的銀絲，母親提前地衰老了。</p><p class="ql-block"> 母親身出名門望族耕讀世家。日后母親說(shuō)，她是在銀子堆里長(zhǎng)大的。但母親不是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。父母親是娃娃親，訂婚后不久，父親拜訪未來(lái)岳父家。父親說(shuō)，在你外公家院子里，只聽(tīng)到你外婆呼兒?jiǎn)九穆曇?，那是在指使孩子們做家?wù)。十三歲那年，母親走出大山進(jìn)入蒙化中學(xué)，畢業(yè)后成為一名山村女教師，母親不到十八歲便擢升為校長(zhǎng)。母親容貌清麗，她身著陰丹士林布旗袍，腋下夾著教案款款而行，這時(shí)的母親成為山村小學(xué)一道靚麗的風(fēng)景，母親也成為青年才俊追逐的對(duì)象，下課回到臥室，只見(jiàn)門縫里塞滿求愛(ài)的字條。不堪其擾，母親辭職回家了。之后，外婆將偌大的家務(wù)交由母親。母親最難能可貴的是，一次，有位客商多付了數(shù)千大洋，母親發(fā)現(xiàn)以后，立馬派下人追趕奉還。母親說(shuō)，“如果他回到家，東家發(fā)現(xiàn)錢短卻了，第一個(gè)懷疑的人就是他，不能讓他受不白之冤?！蹦赣H信奉的是以誠(chéng)取信，信用為本的經(jīng)商之道。換位思考，以己度人，大慈大悲，是母親一生的為人寫照。母親下嫁的時(shí)候，我家一貧如洗，母親靠勤儉持家。土改后我家開(kāi)茶館，采買們時(shí)常將物品寄存我家，時(shí)間一久他們就忘記了，這時(shí)母親就會(huì)提醒他們。提起這些，父親贊不絕口。母親與人為善樂(lè)于助人，也是開(kāi)茶館的時(shí)候，為孀居的蓮吉姐、阿喜孃和阿銀大媽介紹對(duì)象，為她們組建幸福美滿的家庭。母親，這樣的一個(gè)好人，竟然成為斗爭(zhēng)對(duì)象，除了她身上的那個(gè)符號(hào)--地主，其次就是因?yàn)槲铱既≈袑W(xué)了。正如同學(xué)所說(shuō)，“一條街那么多孩子，考取中學(xué)的只有你和小紅?！?lt;/p><p class="ql-block"> 海因岑宣言《德意志--布魯塞爾報(bào)》第84號(hào)：“一個(gè)人把整個(gè)國(guó)家抓在自己手里”，“在人民中造成高低不同層次階梯，像區(qū)分肥肉瘦肉一樣，把人民分成等級(jí)，并且實(shí)質(zhì)上只為了自己的利益，而把同一個(gè)國(guó)家的每一個(gè)成員變成另一個(gè)成員的公開(kāi)敵人。”(《馬克思恩格斯選集》1集158頁(yè))</p><p class="ql-block"> 我真不知道批評(píng)的是誰(shuí)？</p><p class="ql-block"> 這次斗爭(zhēng)大會(huì)后，我也改變了學(xué)成重返故鄉(xiāng)的初衷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">母親</p>