<p class="ql-block">第一次回老家，是五十年代初，那年我五歲。只知道我和爺爺奶奶住在天水北道埠張家村半山腰的一處農(nóng)家小院，要來我家，必須走一段拐彎的山路。</p><p class="ql-block">在天水機(jī)務(wù)段做火車司機(jī)的爺爺，自從鬧日本逃難輾轉(zhuǎn)來到陜西、甘肅后，已經(jīng)十來年沒有沒有再回過老家了。思鄉(xiāng)心切，爺爺、奶奶決定回趟老家看一看家鄉(xiāng)的父老兄弟。</p><p class="ql-block">初春的渭水河畔乍暖還寒，一趟貨物列車緩緩行駛在天水——寶雞的秦山渭水之間。我和奶奶擠在機(jī)車水柜上的小木樓里，爺爺還要完成假期前最后一趟列車值乘，所以在司機(jī)室里。</p><p class="ql-block">小木樓是機(jī)車乘務(wù)員輪流休息的地方，當(dāng)年火車從天水到寶雞竟然要經(jīng)歷幾乎一天一夜的長途跋涉，有時(shí)候遇到線路病害或者山體落石，滑坡，列車一個(gè)臨時(shí)停車少則幾小時(shí)，多則一兩天，有時(shí)候因?yàn)樗絿?yán)重，還會(huì)退回大站等候通車。</p><p class="ql-block">遇到這種情況，司機(jī)，副司機(jī)和司爐三個(gè)人就會(huì)去小木屋休息。司機(jī)睡上鋪，副司機(jī)和司爐擠在下鋪。</p><p class="ql-block">雖然爺爺是火車司機(jī)，但我極少上機(jī)車，更別提爬到機(jī)車水柜上面的那個(gè)小木屋了。</p><p class="ql-block">小木屋里有盞白熾燈，但從來沒見它亮過，我和奶奶擠在小木屋下鋪，關(guān)上門就伸手不見五指了，渾渾噩噩的睡了一晚。</p><p class="ql-block">天亮了，一縷晨光從小木樓門縫擠進(jìn)來，給小木屋帶來一抹光亮，我睜開眼睛爬起來打開了木屋的小門，我被眼前的景色驚呆了！</p><p class="ql-block">外面是一眼望不到頂?shù)纳綆n，巨大青灰色的山石，近距離從我面前呼嘯掠過，幾乎要碰到我的鼻尖兒，心里不禁有點(diǎn)兒害怕起來。正在緊張中，忽而一切都開闊起來，一片翠綠掠入眼簾，小溪在山溝溝里流淌，各色各樣的小花，開滿山野，沁人心扉。</p><p class="ql-block">正陶醉在美景中的我，忽而被一片黑暗籠罩——列車進(jìn)入了山洞。車輪摩擦鋼軌的聲音立刻被放大幾倍震耳欲聾，濃濃的煤煙撲面而來搶得我嗓子生疼，后來我曾想到我的爺爺，他每次出乘是不是都會(huì)嗓子疼呢？</p><p class="ql-block">出了山洞，眼前一片開朗，滔滔的渭水河黃橙橙的在我們腳下流淌，對(duì)面的山上青草兮兮，怪石崢嶸，似有瀑布流淌。</p><p class="ql-block">我奶奶拉著我走出小木屋，我扶著欄桿從小木樓向機(jī)車駕駛室走去，邁過水柜邊緣，踩到到了深深的煤堆里，深一腳淺一腳，我走到了煤堆盡頭。司爐小伙兒伸出雙手把我抱下煤堆——我來到了機(jī)車駕駛室。</p><p class="ql-block">副司機(jī)向我打招呼，爺爺回過頭來讓我站在他身邊。我看著司機(jī)室里橫七豎八的管道，還有管道上大大小小的各種儀表，還有那不時(shí)被司爐踩起的爐門以及爐門里熊熊爐火發(fā)呆。</p><p class="ql-block">爺爺右手扶著閘把兒，眼睛緊盯前方，機(jī)車在曲曲彎彎的寶天鐵路上行駛，車廂里的一切都在搖擺抖動(dòng)，我懷疑那些儀表盤，各種管路是不是會(huì)在抖動(dòng)中掉落下來？</p><p class="ql-block">群山在抖動(dòng)中挪移，隧道在抖動(dòng)中怒吼，渭河水在抖動(dòng)中奔騰咆哮……，而我在抖動(dòng)中冥思苦想。</p><p class="ql-block">天完全亮了，陽光照著山巒，照著崖壁上嫩綠的樹木，照進(jìn)駕駛室里我爺爺紅黑的臉龐上。</p><p class="ql-block">一切都變得真切起來！爺爺告訴我列車經(jīng)過一晚上的跋涉已經(jīng)來到了陜西境內(nèi)，下午我們到了寶天鐵路的起點(diǎn)站——寶雞。</p> <p class="ql-block">在寶雞乘務(wù)公寓稍事休息后，我們乘坐當(dāng)晚的一趟客車?yán)^續(xù)我們的旅程，我記得我們乘坐的客車其實(shí)是混合列車，其中有幾節(jié)是貨運(yùn)棚車。我們沒買上硬座車票，只好擠在一個(gè)棚車?yán)铮镘嚴(yán)餂]有座椅，旅客們都席地而坐，有的打開鋪蓋卷半躺半臥，有的坐在行李上打盹兒，爺爺和奶奶坐在行李上，奶奶給我鋪了一條小毛毯，讓我坐在里面。</p><p class="ql-block">一覺醒來，車廂里不知道有股什么味兒，一直往我鼻子里鉆，扭頭看，發(fā)現(xiàn)車廂角落里一個(gè)中年婦女正在把孩子拉屎。</p><p class="ql-block">于是我用袖子堵住嘴巴，四處打量，發(fā)現(xiàn)車廂里沒有照明，車門一關(guān)就剩下幾個(gè)小窗子射進(jìn)的那點(diǎn)兒忽亮忽暗的光芒。就這樣，我們經(jīng)由鄭州，北京，三天三夜后終于踏上了家鄉(xiāng)的土地。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在唐山站下了火車后，我們搭上了一輛開往農(nóng)村的馬車，馬車沿著一條溝邊的土路向老家出發(fā)了。</p><p class="ql-block">馬車上男男女女坐了七八個(gè)人，加上行李，就只能人擠人了。一路上行人不多，但他們的形象讓我很難忘，只記得他們有的扛著鋤頭、背著背簍，有的推著獨(dú)輪車，一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，黑頭土臉，與我們這些衣帽整潔的城里人形成強(qiáng)烈對(duì)比。他們也看著車上的我們，向我們投來的都是羨慕的目光。</p><p class="ql-block">我是平生第一次來到老家，然而老家的土地卻似乎有種莫名的親切，那一眼望不到邊的田野以及田野里那一彎清澈的沙河水，還有那一處處樹木包圍的村落都使我有種回到家鄉(xiāng)的溫馨。</p> <p class="ql-block">進(jìn)村后家家門口都站滿了人，男女老少，還有幾只小狗，他們用新奇目光歡迎來自遠(yuǎn)方的我們。</p><p class="ql-block">踏進(jìn)家鄉(xiāng)的門檻兒，我總有種錯(cuò)覺，感覺自己仿佛曾經(jīng)來過這里似的。爺爺一一向我介紹老家的親人們，但什么大舅爺啊，大表叔啊，大娘、大嬸兒什么的我一個(gè)也沒記住。</p><p class="ql-block">我只記得老家的那個(gè)四合院以及院子一角的那個(gè)大磨盤還有墻邊兒的牲口棚、雞圈。進(jìn)屋后我激動(dòng)在大火炕上爬來爬去，半天不到我的新褲子被炕席磨出了一個(gè)大洞。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)的味道不僅僅是土屋，火炕，牛馬圈，還有那大鍋里熱騰騰的白菜炒咯吱?？┲ㄟ@種東西，天津人叫嘎巴菜，是用綠豆面做的，吃起來香糯可口，至今難忘。</p><p class="ql-block">由于年齡小吧，家鄉(xiāng)那些天的記憶也就這點(diǎn)兒了！過了半個(gè)月吧，爺爺帶著我和奶奶又乘坐火車來到了秦皇島，看望我的老爺爺，（爺爺?shù)男值埽?lt;/p> <p class="ql-block">我只記得老爺爺一家住在家鄉(xiāng)常見的那種三合院里，和北京的四合院不同，這里的小院是兩排房子，用院墻圍起來，最深處也是幾間平房，這樣的院子在我們老家算是標(biāo)配，就連我老爺爺家搬到塘沽后一段時(shí)間也是住在這樣的院子里。</p><p class="ql-block">我只記得院子里有一口機(jī)井，手壓的那種，讓我非常好奇，現(xiàn)在機(jī)井前摸摸這兒動(dòng)動(dòng)那兒的，不知道水是從哪兒來的。</p><p class="ql-block">老爺爺和我爺爺比起來還是年輕人，而老奶奶不但年輕還挺漂亮，所以我后來的記憶里老奶奶都是一個(gè)漂亮奶奶。</p> <p class="ql-block">老爺爺一家后來從秦皇島搬到了塘沽新港，在港務(wù)局他老人家是八級(jí)電工。有一次回老家，老爺爺帶著我和爺爺一起去新港船閘參觀由他設(shè)計(jì)制作的船閘配電房。</p><p class="ql-block">走進(jìn)船閘，就看見幾艘散貨輪船在船閘排隊(duì)出港，那低沉洪亮的汽笛聲和火車笛聲有著明顯不同。</p><p class="ql-block">走進(jìn)船閘配電房，我們看到一排黑黑的配電柜，在昏暗的燈光下閃著紅紅綠綠的指示燈，有兩個(gè)柜子還發(fā)出嗡嗡的電流聲，仔細(xì)看柜子上各種儀表指針還在慢慢擺動(dòng)。</p><p class="ql-block">我盯著配電柜看了好久好久，電是什么東西？配電柜又是怎么控制電的？這種深深的神秘感，在后來的工作和生活中似乎有了某種啟迪。</p> <p class="ql-block">但是一個(gè)做電工的老爺爺，在后來的某個(gè)特殊年代竟然被打成地主——資產(chǎn)階級(jí)技術(shù)權(quán)威——地主份子，被發(fā)配到家鄉(xiāng)監(jiān)督勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">在家鄉(xiāng)的那些日子，鄉(xiāng)親們，甚至一些親戚朋友都敬而遠(yuǎn)之，生怕受到牽連，老爺爺在家鄉(xiāng)處處遭人白眼，每天向村委會(huì)早請(qǐng)示晚匯報(bào)，集中住在“牛棚”里，干的都是重體力勞動(dòng)，吃的是最差的伙食，很難想象那是一段什么樣的日子??？</p> <p class="ql-block">運(yùn)動(dòng)過后，老爺爺被平反，回到港務(wù)局重操舊業(yè)，但老人家身心都受到極大的傷害，身體留下了深深的隱患，后來終于有一天他老人家病倒了，有時(shí)候家人都認(rèn)不出來。</p><p class="ql-block">那年我回家探親，老人家竟然一眼就認(rèn)出了我：“這不是黑蛋兒嗎？”，讓我非常感動(dòng)。在秦皇島呆了幾天后，我們就告別老爺爺、老奶奶，乘火車返回了天水北道埠。</p> <p class="ql-block">回來后我才知道秦皇島離海邊很近，我從來沒見過大海，爺爺奶奶怎么不帶我去海邊看看呢？現(xiàn)在想想，其實(shí)那年代家里條件很差，對(duì)于旅游這樣的事根本沒有任何意識(shí)。</p><p class="ql-block">這就是我第一次回老家，之后多次回老家都沒有這第一次回憶深刻。</p><p class="ql-block">好了，感謝您做客海寧里美篇，謝謝啦！</p>