<p class="ql-block">廣州八月的暴雨來得猝不及防。曉光站在賓館飄窗前，看著雨簾中扭曲的城市輪廓。立交橋兩側(cè)的三角梅在暴雨沖刷下愈發(fā)鮮艷，血紅色的花瓣鋪滿濕漉漉的枝頭，像無數(shù)雙充血的眼睛。這讓他想起三年前那個雨夜——左眼第一次失明時，他正冒雨趕去接放學(xué)的女兒，突然襲來的劇痛讓他連人帶電動車栽進(jìn)路邊的花壇，破碎的鏡片扎進(jìn)眼皮，血水和雨水糊了滿臉。</p> <p class="ql-block">"?！?quot;手機(jī)提示音刺破回憶。是妻子發(fā)來的消息：「菩薩托夢說你在逆天改命」。曉光冷笑一聲，手指懸在刪除鍵上良久，終究還是熄滅屏幕。玻璃窗映出他通紅的左眼，像株病變的三角梅，在潮濕的南方空氣里潰爛。</p> <p class="ql-block">十年前他絕不會想到，當(dāng)年那個在靶場上十槍打出99環(huán)的颯爽女兵，會變成如今滿口讖語的神婆。記憶里的李芳還穿著松枝綠作訓(xùn)服，馬尾辮利落地甩在腦后，他們在偵察兵集訓(xùn)時相識。四百米障礙賽場上，她單手翻越高板墻的瞬間，陽光恰好穿透作訓(xùn)服勾勒出流暢的肌肉線條——那是曉光關(guān)于愛情最初的具象。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)業(yè)后的第三年，變故悄然發(fā)生。某次曉光出差提前回家，發(fā)現(xiàn)客廳中央擺著青銅香爐，青煙繚繞中岳母正對著神龕三跪九叩。李芳端著供果站在一旁，懷孕五個月的腹部微微隆起，臉上是他從未見過的虔誠。那天他們爆發(fā)了婚后第一次爭吵，李芳撫著肚子流淚："就當(dāng)給孩子積福不行嗎？"</p><p class="ql-block">"這是封建迷信！"曉光砸了香爐，香灰揚(yáng)起的瞬間，他看到妻子眼底有什么東西碎裂了。后來他才知道，那個暴雨夜李芳獨自去找丁大仙占卜，歸途中摔倒在泥濘的田埂上。流產(chǎn)后的第七天，她開始跟著母親吃齋誦經(jīng)。</p> <p class="ql-block">窗外的雨更急了。曉光摸出貼身錢包，夾層里藏著女兒滿月照。照片邊緣有塊焦痕——去年發(fā)病時打翻的香燭燒毀了相冊，李芳卻說是"菩薩收走了孽障"。此刻照片里的嬰兒笑容刺得他眼眶發(fā)痛，女兒如今見到他就躲，說爸爸的"紅眼睛會吸人魂魄"。</p> <p class="ql-block">手機(jī)突然震動，是廣州本地的陌生號碼。"李哥，我老周??！"粗獷的男聲帶著廣式普通話的腔調(diào)，"明天手術(shù)需要帶什么證件？要不要給你燉點湯？"</p><p class="ql-block">曉光喉頭哽住。這個在戰(zhàn)友群里偶然聯(lián)系上的汽車維修店老板，此刻比結(jié)發(fā)妻子更像家人。他想起昨天在候診區(qū)遇到的礦工張明，那個被妻兒環(huán)繞的男人，就像在暴雨中仍能盛放的三角梅。而他和李芳，終究成了兩株被移植到錯誤土壤的植物。</p> <p class="ql-block">"不用麻煩，簽完字您忙生意就行。"曉光聽見自己空洞的回應(yīng)。掛斷電話時，他注意到窗臺上的綠蘿——葉片上布滿香灰灼燒的焦斑，卻仍在拼命抽出新芽。就像三年來他反復(fù)崩潰又重建的希望。</p> <p class="ql-block">暴雨漸歇時，暮色給城市鍍上金邊。曉光打開手機(jī)相冊，最新照片是今早拍的檢查報告。在"左眼視神經(jīng)萎縮"的診斷結(jié)論下方，有塊指甲蓋大小的陰影。梁教授當(dāng)時用筆尖敲了敲CT片："這個部位太靠近腦干，手術(shù)只能盡力而為。"</p> <p class="ql-block">他突然很想給女兒打個視頻電話，卻在撥通瞬間慌忙掛斷。上個月發(fā)病時他摘下紗布，女兒驚恐的尖叫聲至今在耳畔回響："紅眼妖怪！"鎖屏壁紙彈出來，是李芳穿著軍裝的老照片，二十歲的她對著鏡頭比勝利手勢，眼里有星辰般的光。</p> <p class="ql-block">霓虹燈次第亮起，將玻璃上的倒影切割成碎片。曉光把止痛藥混著涼透的茶水吞下，苦澀在舌尖漫開。明天這個時候，他的世界或許會永遠(yuǎn)陷入血色迷霧，也可能重獲一線光明——無論哪種結(jié)局，那個與他同床共枕十五年的女人，都不會出現(xiàn)在病床前。</p> <p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>