<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我是“老三屆”高中畢業(yè)生，算是共和國(guó)的同齡人。我們與年輕的共和國(guó)共同度過(guò)了七十個(gè)春秋。七十年來(lái)，國(guó)家經(jīng)歷了多少艱難險(xiǎn)阻，在社會(huì)主義道路上不屈地前進(jìn)，發(fā)生了翻天覆地的變化。我們個(gè)人的家庭生活也隨之發(fā)生了變化，正在走向電氣化、智能化。單就炊事而言，頗令人感慨良多。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 古人將“飲之以雨，炊之以薪”當(dāng)作一種原生態(tài)的生活方式，引以為傲。有道是：“舉炊烹飲日月間”，何其雅也！豈知那種“炊無(wú)薪，汲無(wú)水”的日子何其難捱。特別是舉炊乏薪，那是一種何等的無(wú)奈！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)五十年代末，我還在讀小學(xué)時(shí)，便領(lǐng)略到燃料在家庭生活中的重要性。隨著我三哥參軍，姐姐出嫁，家中沒(méi)了壯勞力。父母年事已高，無(wú)法荷擔(dān)。去煤炭店買(mǎi)煤球，便自然落到了我身上。星期天，我便在“死黨”同學(xué)的協(xié)助下，用兩只水桶，從幾里外的煤球店，往家挑煤。十五斤煤球，十分沉重。我和同學(xué)兩人換肩挑，挑挑歇歇，總算讓家里“舉炊有薪”。這也算是我正兒八經(jīng)地從事家務(wù)勞動(dòng)的開(kāi)始。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?<span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到了1968年秋，我從省城南京，赴洪澤縣白馬湖畔插隊(duì)。那時(shí)的蘇北平原，人多地少，我們生產(chǎn)隊(duì)人均一畝多地。稻麥兩季，糧食產(chǎn)量不高，年產(chǎn)量八百斤左右。相應(yīng)的，秸稈也矮小稀疏，每戶分得的柴草也相應(yīng)較少。每到春天，必有春荒。不單是糧荒，還有草荒。那時(shí)冬天的農(nóng)村，光禿禿，真所謂“白茫茫，一片大地真干凈”?？葜∪~不見(jiàn)蹤影，連河畔上、田埂上的草根都被刨出，曬干，當(dāng)作了燒草。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?<span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 難怪前幾年，我在整理老岳父的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他保存的書(shū)籍、文件里，有一本鄉(xiāng)公所軍糧征集明細(xì)帳冊(cè)，里面記載著一九四八年根據(jù)地支援淮海戰(zhàn)役，淮寶縣胡橋區(qū)復(fù)盛鄉(xiāng)支前征集的，不僅有軍糧，還有軍草。油印手寫(xiě)的收據(jù)存根，登記了各家各戶繳納的糧草數(shù)量。想想也是：古代作戰(zhàn)，“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，此草可能是馬料，也可能是燒草?，F(xiàn)在軍糧有了，總不能吃生麥子、生米吧！總得煮熟了吃！當(dāng)年的淮海平原，冬天尋找柴禾談何容易!過(guò)后還聽(tīng)岳母講過(guò)：當(dāng)年作為區(qū)財(cái)糧助理兼公安助理的岳父，組織民兵用船隊(duì)押送軍糧、軍草經(jīng)潯河、白馬湖、大運(yùn)河往淮陰兵戰(zhàn)運(yùn)送糧草遇險(xiǎn)的故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 剛下鄉(xiāng)時(shí)，雖說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)對(duì)我們知青很是照顧，缺柴禾，就去公場(chǎng)上的大草堆上扯。但扯多了，社員們也會(huì)有意見(jiàn)。我們也知道盡量節(jié)約，省著用。但是遇到雨雪天，草堆淋濕了，那就不是“巧婦難為無(wú)米之炊”了，而是“難為無(wú)薪之炊”了！甚至鋪床的稻草墊子，也得掀掉填灶膛！實(shí)在沒(méi)柴禾了，那就得挨餓。冬春季的陰雨天，冷水洗臉、洗腳是常事！以至于讓我們養(yǎng)成了平時(shí)習(xí)慣于關(guān)注樹(shù)上的鳥(niǎo)窩?？偸撬尖庵目脴?shù)上的鳥(niǎo)窩大，拆下來(lái)的樹(shù)枝，能夠燒幾頓飯的。直至現(xiàn)在，乘長(zhǎng)途汽車外出，還會(huì)關(guān)注道路兩旁大樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。似乎已患上了“柴草強(qiáng)迫癥”了！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為了解決燒草的問(wèn)題，冬季來(lái)臨，白馬湖灘的蘆柴，劃分給各生產(chǎn)大隊(duì)收割。我們生產(chǎn)隊(duì)自然也會(huì)分配到一片湖灘。為了那能生火的蘆柴，那年冬天，我們十幾個(gè)男勞力，帶了幾笆斗糧食、一口大鍋，分乘幾條水泥船，去湖灘砍蘆柴。冬天的夜晚，就睡在湖堤上臨時(shí)用蘆柴搭成的“人字型”窩棚里。凍得睡不著，就透過(guò)蘆柴的縫隙，或細(xì)數(shù)天空的星星，或側(cè)耳聆聽(tīng)堤下湖水拍岸的濤聲……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 七零年的夏末，我被縣里推薦參加地區(qū)中學(xué)師資培訓(xùn)班，赴淮安師范學(xué)習(xí)半年。期間，曾去灌云縣農(nóng)村搞社會(huì)調(diào)查。當(dāng)年，《人民日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道該縣吳南生產(chǎn)隊(duì)推廣“節(jié)柴灶”，稱：一斤草能燒開(kāi)十斤水。我十分感興趣，將其作為選題。用一周時(shí)間，深入農(nóng)家灶間，觀察灶膛形狀、煙火走向，評(píng)估熱能利用率，以便弄通原理，據(jù)此撰寫(xiě)調(diào)查報(bào)告。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 七一年春，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，我從此離開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)，做了編制內(nèi)初中代課教師，吃起了學(xué)校食堂。因?yàn)槁?lián)辦初中規(guī)模小，師生少，星期天、節(jié)假日食堂不開(kāi)火，就得自己想法解決。我就從南京買(mǎi)了一個(gè)煤油爐子帶過(guò)去。因?yàn)槊河蛻{票供應(yīng)，我們是農(nóng)村戶口，不供應(yīng)煤油。就是去鎮(zhèn)上的供銷社買(mǎi)柴油，或去生產(chǎn)隊(duì)討點(diǎn)柴油。柴油燃燒起來(lái)會(huì)在燈芯上結(jié)炭球，十分耗費(fèi)燈芯，而且需經(jīng)常清理，每每弄得滿手油污，狼狽不堪。后改用電爐，一千八百瓦，偷偷地用。我用、你用、大家用，線路就不堪負(fù)荷，經(jīng)常跳閘。為此，我就買(mǎi)了保險(xiǎn)絲、測(cè)電筆當(dāng)起了“業(yè)余電工”。一遇斷電，我就扛著木梯，到處查找被熔斷的戶外保險(xiǎn)絲。為此還曾經(jīng)遇過(guò)險(xiǎn)。后學(xué)校當(dāng)局禁用電爐，沒(méi)法，我就只好又回到了“黔首”時(shí)代。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一年后，我調(diào)到鎮(zhèn)上，任初中語(yǔ)文教師。學(xué)校食堂伙食價(jià)廉物美，很是自在了幾年。結(jié)婚生子后，吃食堂就不是那么方便了，得自己起火。可煤炭憑票證供應(yīng)。我是農(nóng)村戶口，豈有那種待遇！后經(jīng)我一南京下放到縣物質(zhì)局的親戚幫忙，買(mǎi)了幾百斤煤炭，解決了“燃煤”之急。我從鄰居老師家里借了制作蜂窩煤的工具，自己兌了黃泥和水，做了許多煤餅。由于泥的配比沒(méi)掌握好，泥多了，火不旺，燒不透，換炭時(shí)易粘連；泥少了不經(jīng)燒，在換炭時(shí)易散碎。往往要重新敲碎返工，煩不勝煩。由于生煤爐需木柴點(diǎn)燃，因缺少引火的木柴頭，我們往往去鄰居家，用一塊新炭去換一塊正燃燒著的炭。那天逢妻子生子滿月，聽(tīng)老輩人講：滿月當(dāng)天，產(chǎn)婦需吃六頓飯。我早上去學(xué)校值班室，用新炭換回一塊燃燒著的舊炭，放到煤爐里，上面再放上兩塊新炭，讓它把新炭燒著。可是不久就熄滅了，于是重新去辦公室換。如此三番，也未將我家的煤爐點(diǎn)燃。值班的女老師覺(jué)得奇怪，便到我家察看。原來(lái)，我沒(méi)將爐膛底放一塊死炭，直接將燒著的炭放在底層，上面擺了兩塊新炭，不能產(chǎn)生吸風(fēng)作用，因此新炭就是點(diǎn)不著火。經(jīng)她這么一點(diǎn)撥，我才知道換炭的竅門(mén)。直到中午我和妻子才吃到早飯，別說(shuō)什么滿月當(dāng)天，產(chǎn)婦要吃六頓了。虧待了妻子，讓我終身引為憾事。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大學(xué)畢業(yè)，工作幾年后，市里規(guī)定副科級(jí)以上干部可以供應(yīng)瓶裝液化氣。那真是天大的喜事！再也不用燒煤球爐了，每隔半月?lián)Q一次氣就可以了，盡管把煤氣罐扛上四樓不容易。好景不長(zhǎng)，到了冬天，十公斤裝的液化氣剩下的兩三公斤，火頭太小，需用力晃動(dòng)鋼瓶。到最后還不容易點(diǎn)著。需用開(kāi)水燙鋼瓶，才能點(diǎn)著火。如此一來(lái)，需先儲(chǔ)存開(kāi)水，防止到時(shí)點(diǎn)不著火。這就形成了一個(gè)怪圈：燙熱鋼瓶先燒開(kāi)水，燒好開(kāi)水再準(zhǔn)備燙鋼瓶。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 扛鋼瓶爬樓，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，就困難了。學(xué)院里有一對(duì)老教授，就因?yàn)闆](méi)人扛鋼瓶，欲讓即將人民大學(xué)畢業(yè)的獨(dú)子回淮就業(yè)。我知道后，連忙勸阻，我允諾：以后換煤氣由我負(fù)責(zé)。于是，他們的兒子留京，成了《工人日?qǐng)?bào)》的記者。遺憾的是，九十年代初，我調(diào)入市級(jí)機(jī)關(guān)，搬離學(xué)院，無(wú)法兌現(xiàn)諾言。又一次引為憾事。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 好在本世紀(jì)初，市里換裝液化氣管道，那是太方便了，再也不用扛罐爬樓了。再后來(lái)，改燒西部輸送過(guò)來(lái)的石油天然氣。那是不但方便，而且省錢(qián)。我們總算過(guò)上了“現(xiàn)代化”的生活了！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 去年逢插隊(duì)五十周年之際，南京同學(xué)集體返回第二故鄉(xiāng)探親，走村竄戶。人們驚異地發(fā)現(xiàn)：農(nóng)村人也用上了液化氣灶和自來(lái)水。縣鎮(zhèn)規(guī)定稻草、麥秸嚴(yán)禁燃燒、嚴(yán)禁拋下河塘。只準(zhǔn)用機(jī)械打成捆，賣(mài)給生物質(zhì)發(fā)電廠。鎮(zhèn)村實(shí)行專人督查，國(guó)家施行衛(wèi)星監(jiān)控。一旦發(fā)現(xiàn)著火點(diǎn)，立即通報(bào)，予以處罰。這對(duì)我們這些當(dāng)年飽受“舉炊乏薪”之苦的知青來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是恍如隔世！我們驚嘆于改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的巨大變化和進(jìn)步！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">二0二五年五月十四日錄制</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">注: 本文作者丁鴻慈，南京市人。1968年高中畢業(yè)后，作為知青，到淮安市屬下的洪澤縣岔河公社插隊(duì)，并在那兒成家。1977年高考恢復(fù)，考取南京師范學(xué)院中文系。1982年元月畢業(yè)，分配在淮陰教育學(xué)院。后在淮安市教育局領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休。</b></p><p class="ql-block"><br></p>