<p class="ql-block">康定斯基出生于俄羅斯,早年從事法律工作,直至一次偶然聆聽(tīng)德國(guó)作曲家瓦格納的歌劇,使他意識(shí)到自己擁有“聽(tīng)出色彩”的能力。盡管當(dāng)時(shí)已年過(guò)三十,他毅然放棄法律職業(yè),投身繪畫(huà)藝術(shù)。</p><p class="ql-block">1896年,康定斯基來(lái)到德國(guó)慕尼黑學(xué)習(xí)繪畫(huà),將印象派技法與俄羅斯藝術(shù)傳統(tǒng)融為一體,但很快便轉(zhuǎn)向抽象繪畫(huà)。他結(jié)識(shí)了眾多音樂(lè)家,包括印象派音樂(lè)家德彪西和無(wú)調(diào)性音樂(lè)家勛伯格??刀ㄋ够诮o<span style="font-size:18px;">勛伯格的</span>信中感慨,“我感到我們之間存在一種內(nèi)在的聯(lián)系,因?yàn)槟谝魳?lè)中所做的,正是我多年來(lái)在繪畫(huà)中所追求的:擺脫傳統(tǒng)形式與外在自然的束縛,讓更深的內(nèi)在內(nèi)容得以自由地顯現(xiàn)?!?。不久后,康定斯基就在他的《論藝術(shù)的精神》中寫(xiě)下了那句名言:“色彩是琴鍵,眼睛是音錘,而靈魂是擁有無(wú)數(shù)琴弦的鋼琴。藝術(shù)家是那只手,觸碰到琴鍵,便使靈魂產(chǎn)生共鳴?!?lt;/p><p class="ql-block">1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),康定斯基被迫離開(kāi)德國(guó),返回俄羅斯。一戰(zhàn)結(jié)束后,他重返德國(guó),在德紹的包豪斯藝術(shù)學(xué)校任教,并取得德國(guó)國(guó)籍。在包豪斯期間,他提出了類(lèi)似音樂(lè)邏輯的視覺(jué)系統(tǒng),始終強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)超越物質(zhì)、通向精神。他正是在這里將自己的思想系統(tǒng)化,并影響了一整代現(xiàn)代主義藝術(shù)家。</p><p class="ql-block">臨近二戰(zhàn),康定斯基逐步減少作品中的音樂(lè)性,轉(zhuǎn)而追求更加理性的抽象繪畫(huà)。1933年,納粹上臺(tái)后關(guān)閉了包豪斯,他被迫流亡法國(guó)。晚年,他重新意識(shí)到生命的可貴,創(chuàng)作出富有生命感的抽象作品,直到1944年在巴黎去世。</p> <p class="ql-block">康定斯基成為現(xiàn)代抽象繪畫(huà)的先驅(qū),并將繪畫(huà)與音樂(lè)相結(jié)合,并非偶然。他不僅擅長(zhǎng)拉大提琴,也能彈奏鋼琴,對(duì)色彩與聲音具有天生的感知力。這幅作品以大膽的色彩與自由的構(gòu)圖,展現(xiàn)了他從后印象派走向抽象藝術(shù)的過(guò)渡。盡管畫(huà)中仍可辨識(shí)人物形象,色彩卻已脫離自然,不再再現(xiàn)客觀世界,而是轉(zhuǎn)向情感的抽象表達(dá)。策展人以此作為展覽的引子,安排可謂匠心獨(dú)具。</p> <p class="ql-block">康定斯基的《張力之角》就掛在展廳門(mén)口,解說(shuō)詞把它比作宇宙大爆炸,和“康定斯基的宇宙”這個(gè)展覽主題非常貼合。</p> <p class="ql-block">在包豪斯的課堂上,康定斯基開(kāi)展了一項(xiàng)教學(xué)實(shí)驗(yàn)。他讓學(xué)生嘗試將三種基本形狀——圓形、矩形和三角形——與他們認(rèn)為最為契合的顏色進(jìn)行對(duì)應(yīng)。結(jié)果顯示,大多數(shù)學(xué)生的直覺(jué)選擇與康定斯基的設(shè)想高度一致:圓形契合藍(lán)色,矩形關(guān)聯(lián)紅色,三角形映射黃色。這一實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步印證了他提出的“形狀與色彩的內(nèi)在共鳴”理論。</p> <p class="ql-block">康定斯基的《在粗糙的方形中》讓人聯(lián)想到音樂(lè)家勛伯格的無(wú)調(diào)性曲式。這幅畫(huà)沒(méi)有明確的主旋律,也沒(méi)有哪個(gè)色塊或形狀是“主角”,但畫(huà)面中藏著幾個(gè)如樂(lè)章般的段落。</p><p class="ql-block">第一“樂(lè)章”或許從畫(huà)面中央的黃色圓形開(kāi)始。它像是一段初現(xiàn)的主題,但卻被黑色箭頭穿透,仿佛剛一奏響便被不協(xié)調(diào)的音色打斷,緊接著,這個(gè)主題被分解成一系列散落的圓形。</p><p class="ql-block">第二“樂(lè)章”出現(xiàn)在左下方和右上角的紅色與紫色三角區(qū)域。它們傾斜、交叉,方向各異,如不穩(wěn)定的節(jié)奏在畫(huà)面中跳躍。這里沒(méi)有對(duì)稱(chēng),也沒(méi)有和諧,正如快板樂(lè)章中那些帶有沖突但富于動(dòng)感的音色。</p><p class="ql-block">第三“樂(lè)章”則來(lái)自那組斜向排列的白色平行線條。它們?nèi)缤聊墓狞c(diǎn),不發(fā)聲,卻有節(jié)奏地推動(dòng)整幅畫(huà)的內(nèi)在流動(dòng),像是一段慢板低聲部,為前后樂(lè)段提供了結(jié)構(gòu)支持。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一些半圓線條鏈像是過(guò)渡段,仿佛引導(dǎo)我們從這一“主題”進(jìn)入下一章的展開(kāi),</span>最終交織成一首不靠旋律、但充滿(mǎn)結(jié)構(gòu)感與情緒張力的抽象交響曲。</p> <p class="ql-block">這幅畫(huà)讓我聯(lián)想起康定斯基對(duì)穆索爾斯基《圖畫(huà)展覽會(huì)》的抽象再現(xiàn)。不同色彩的圓形象征音樂(lè)主題的變奏,表達(dá)出多樣的情緒與感受;而矩形則令人想到諸如《市場(chǎng)上的猶太人》或《牛車(chē)上的拉丁人》音樂(lè)般的描繪——那些充滿(mǎn)階層壓迫、集體情緒與社會(huì)對(duì)抗的段落。</p><p class="ql-block">在這幅畫(huà)面中,矩形似乎代表著不同的社會(huì)群體:右上方金黃色的方形象征富人階層,右下方巨大的白色矩形則代表廣大沉默的貧苦大眾。它似乎印證了<span style="font-size:18px;">康定斯基所言,“當(dāng)色彩變得更亮?xí)r,它就會(huì)失去聲音,直到變成沉靜的寂靜,變成白色?!?lt;/span>而位于兩者之間、由一系列暖色構(gòu)成的交織區(qū)域,則是被拉扯于上下之間的中產(chǎn)階級(jí)。他們?cè)诮箲]中競(jìng)爭(zhēng),也在自由中百花齊放。</p><p class="ql-block">康定斯基強(qiáng)調(diào)音樂(lè)具有方向性,而這幅作品的題名《上面和左面》正暗示著——要么沿著箭頭方向走進(jìn)無(wú)人之地,<span style="font-size:18px;">要么爬著不穩(wěn)定的“梯形”追求財(cái)富自由</span>。下方的三條平行線可能象征沉默大眾躺平;那支指向中產(chǎn)階級(jí)群體的激情紅色箭頭,仿佛象征著“我命由我不由天”。與此同時(shí),畫(huà)中還出現(xiàn)了若干曲線的意象,它們或許代表著“曲線救國(guó)”的中產(chǎn)夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">1925年,康定斯基回到德國(guó),在德紹包豪斯藝術(shù)學(xué)校任教,講授構(gòu)成主義課程,并潛心研究繪畫(huà)語(yǔ)言的系統(tǒng)化構(gòu)建。</p><p class="ql-block">這幅<span style="font-size:18px;">《光與重》</span>仿佛再現(xiàn)了他在課堂上板書(shū):他用白色粉筆、圓規(guī)與直尺繪制出精確的“機(jī)械制圖”,甚至近似于“畫(huà)法幾何”式的語(yǔ)言,體現(xiàn)出包豪斯所倡導(dǎo)的技術(shù)美學(xué),<b>將“功能”本身上升為一種新的“美”</b>。通常的藍(lán)色圓形變成了紅色的變革,而平時(shí)紅色的矩形變?yōu)辄S色顯得輕得飄起來(lái),而左下方復(fù)雜交錯(cuò)的三角形結(jié)構(gòu),則仿佛體現(xiàn)出墜落的重力感。左側(cè)的三個(gè)半圓形在康定斯基的作品中多次出現(xiàn),似乎象征著一種向上的運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block">然而,康定斯基始終強(qiáng)調(diào),直覺(jué)與感受在藝術(shù)創(chuàng)作中與理性和精確性同等重要。此時(shí)的他開(kāi)始探索一種不再依賴(lài)音樂(lè)模仿的抽象語(yǔ)言,轉(zhuǎn)向在具象與抽象之間建立張力,尋求形而上的精神表達(dá)。</p> <p class="ql-block">康定斯基在1924年創(chuàng)作的這幅《沉默》,正體現(xiàn)了他在包豪斯教學(xué)中所強(qiáng)調(diào)的基本視覺(jué)語(yǔ)言——三角形、正方形、圓形的組合,以及各種類(lèi)型的線條與構(gòu)成元素。這幅畫(huà)中,我們可以看到黃色三角形、藍(lán)色圓形、紅色正方形各自獨(dú)立又彼此呼應(yīng),還有大量橫線、斜線、曲線、波浪線、以及格子狀圖案,它們共同構(gòu)成了一個(gè)理性而又充滿(mǎn)內(nèi)在韻律的抽象空間。</p><p class="ql-block">康定斯基并不是在教幾何圖形,而是在用這些圖形喚起觀者心中的“靈魂震動(dòng)”。正如他在《從點(diǎn)與線到面》中所說(shuō),點(diǎn)是繪畫(huà)的最小單位,代表一種介于沉默與言語(yǔ)之間的存在,而線則是運(yùn)動(dòng)的表達(dá)。這幅畫(huà)中靜止的圖形,似乎正在緩緩流動(dòng),彼此之間以“沉默”的方式對(duì)話。在這個(gè)世界里,聲音停止了,語(yǔ)言停頓了,但畫(huà)面的節(jié)奏仍在流動(dòng),像是一首用眼睛才能“聽(tīng)見(jiàn)”的沉默之歌。</p> <p class="ql-block">康定斯基這幅畫(huà),乍一看像是一堆簡(jiǎn)單的圖形拼湊在一起——點(diǎn)、線、十字、三角、色塊、射線,甚至背景也只是一片黑。但正是這片黑色的畫(huà)布,他打開(kāi)了一個(gè)看不見(jiàn)的世界——一個(gè)屬于精神的宇宙。</p><p class="ql-block">他畫(huà)的并不是夜晚,而是借助黑色來(lái)表達(dá)宇宙的浩瀚與深邃。在這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的“精神空間”中,那些抽象的形狀仿佛也像自然界一樣,有著自己的秩序和構(gòu)造。按照康定斯基的《點(diǎn)、線與面》的理論,下方三角形是現(xiàn)在的精神;<span style="font-size:18px;">左方矩形是過(guò)去的精神;</span>右方三角形是未來(lái)的精神;而中間的過(guò)渡如<span style="font-size:18px;">月圓月缺,仿佛精神起伏亦有周期節(jié)奏;上方十字代表崇高的精神。</span></p> <p class="ql-block">三十年代初,康定斯基仿佛被超現(xiàn)實(shí)主義的氣息輕輕觸動(dòng)。他從理性的幾何秩序中抽身而出,回歸一個(gè)更富感性的世界。在那里,他不再依賴(lài)機(jī)械般的繪圖線條,而是讓色彩重新煥發(fā)生命的律動(dòng)。他不是逃避現(xiàn)實(shí)的抽象者,而是在動(dòng)蕩與不確定之間,喚醒了色彩與形狀深藏的生命潛能,找回了感性最初的溫度與震顫。</p> <p class="ql-block">納粹上臺(tái)以后,包豪斯藝術(shù)學(xué)校被迫關(guān)閉,康定斯基也不得不逃往巴黎。那時(shí),抽象藝術(shù)正陷入低谷,人的個(gè)體價(jià)值似乎越來(lái)越被忽視。在這種壓抑的氛圍中,康定斯基重新思考“生命”的意義。他開(kāi)始試圖把生命的元素融入抽象繪畫(huà)之中。畫(huà)面中常常出現(xiàn)像海獅般形狀,或者細(xì)胞一樣的圓形,仿佛在訴說(shuō)生命的起源,也象征著一種新繪畫(huà)精神的誕生。</p> <p class="ql-block">策展人評(píng)畫(huà),“嬉戲的形象在畫(huà)面上漂浮游動(dòng),隱約透露出超現(xiàn)實(shí)主義的影響。然而,康定斯基并未沉溺于夢(mèng)境或潛意識(shí)之中,而是將目光投向現(xiàn)實(shí)中隱藏的維度。他在細(xì)胞和細(xì)菌——這些只能在顯微鏡下看到的最微小生命形式中,看到了象征著起點(diǎn)與更新的意象?!?lt;/p> <p class="ql-block"><b>結(jié)束語(yǔ)</b></p><p class="ql-block"><b>?</b>康定斯基曾說(shuō)過(guò):</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“色彩之所以能喚起一種內(nèi)心的共鳴,是因?yàn)槠渲须[藏著一種尚未被理解卻又真實(shí)存在的力量,它能作用于人的每一處感官;</p><p class="ql-block">色彩的聲音是如此明確,以至于沒(méi)有人會(huì)用低沉的音調(diào)表現(xiàn)明亮的黃色,或者用高昂的音調(diào)描繪深重的紅褐色;</p><p class="ql-block">一位畫(huà)家如果不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的再現(xiàn),而渴望表達(dá)內(nèi)在的生命,他自然會(huì)羨慕音樂(lè)——這種最非物質(zhì)的藝術(shù)所擁有的自由,并本能地將音樂(lè)的表達(dá)方式融入自己的創(chuàng)作;</p><p class="ql-block">真正的藝術(shù)作品源自于‘藝術(shù)家’,它是一種神秘而難以言說(shuō)的創(chuàng)造。一旦誕生,作品便掙脫創(chuàng)作者,擁有了自主的生命,成為獨(dú)立的個(gè)體——一種人格化的存在,由精神的氣息所推動(dòng),成為真實(shí)而鮮活的生命?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些話,無(wú)疑是對(duì)本次畫(huà)展最深刻的總結(jié),也為觀眾留下了雋永的思考。而這種深刻又細(xì)膩的感受與體驗(yàn),恰恰是AI繪畫(huà)目前無(wú)法觸及的。也許將來(lái)也做不到,因?yàn)樗囆g(shù)歸根結(jié)底關(guān)乎生命,而生命的本質(zhì),是機(jī)器難以模仿的。</p> <p class="ql-block">圖文均為原創(chuàng)</p>