正是枇杷成熟時(shí)梅心若雪 <p class="ql-block"> 文/梅心若雪</p><p class="ql-block">初夏，枇杷成熟了，褪去了毛絨絨的外衣，露出了黃色的面頰。</p> <p class="ql-block">中午的時(shí)候，父親興高采烈地把他摘的枇杷照片發(fā)給了我，還發(fā)了一條語音詢問：“女兒，吃枇杷不？”看著圖片，又聽著父親熟悉的聲音，既感動(dòng)又溫暖，我知道父親是想念我了，才用這樣的方式來表達(dá)。從小到大，只要是有吃的，父親就會(huì)想到我和弟弟——無論是山中野果，還是家中美食，自己不舍得吃，都會(huì)留給我們吃。父親就是這樣默默地愛著我們的。</p> <p class="ql-block">我出生的房子旁邊，母親曾栽過一棵枇杷樹，樹葉寬大，我曾見過它開花結(jié)果，但可惜的是那時(shí)候生活條件不好，又因在我6歲那年搬家了，那枇杷還未等到成熟，只微微泛黃，就被嘴饞的孩子摘光了。印象中，只記得母親摘過枇杷樹葉煮水治療咳嗽。</p><p class="ql-block">大姨家也有一棵枇杷樹，高高的，記憶中好像品嘗過滋味，后來那棵枇杷樹是砍掉了，還是生病枯萎了，也不太清楚了。</p><p class="ql-block">在我家老屋子后面山腰的菜地里，也有一棵枇杷樹，這棵樹并不高大，像一把大傘，每年在寒冷時(shí)節(jié)開花，初夏果子開始成熟。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，嘴饞的總是孩子，哪里有什么果樹，哪年開始掛果，什么時(shí)候可以吃，簡(jiǎn)直是一清二楚。我弟弟就是高手，因?yàn)樗麜?huì)爬樹，我曾記得桃子成熟的時(shí)候，他總能爬到樹梢，摘下又大又紅又沒蟲子的吃，在樹上吃夠了，再帶幾個(gè)回家先是炫耀一番，然后看我可憐才給我。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這棵枇杷樹有果子，也是弟弟告訴我的。這棵樹的主人在我們當(dāng)?shù)厥浅隽嗣膬磹?，每次去偷果子都是提心吊膽的，但為了這張嘴，我們總是甘愿冒險(xiǎn)的。有時(shí)候摘了幾個(gè)，嘗一嘗，就覺得是龍髓鳳膽，至今想來，那味道的美妙簡(jiǎn)直無法描述。</p> <p class="ql-block">土枇杷，籽大肉少。我吃完了，隨手就把籽扔在了房檐，沒想到，第二年春天，它竟抽出了嫩芽。我找來個(gè)破桶，里面裝滿了泥土，把它移栽過去，放在了白楊樹的旁邊。</p><p class="ql-block">時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，它也就這樣慢慢地長(zhǎng)呀長(zhǎng)，我也沒有過多關(guān)注。</p><p class="ql-block">過了兩年，家里做了新房，我就更無暇顧及它了，任它自生自滅，可它生命力卻很頑強(qiáng)，白楊樹枯了，可它倒挺倔強(qiáng)，不知什么時(shí)候，它沖破了桶壁，穿過石縫，將根深深地埋在了土壤里。</p><p class="ql-block">有一年，奶奶告訴我，枇杷樹開了幾朵小花，結(jié)出了幾個(gè)果子。再往后，它有一截枝干長(zhǎng)了很多毛毛蟲，像蛆一樣蠕動(dòng)，讓人看了毛骨悚然。我讓父親給它噴灑一點(diǎn)農(nóng)藥，盡管付出了努力，可最終那截枝丫還是枯萎了。其他的樹枝呢，每年卻都結(jié)出了果子，我也如愿地吃到甜甜的枇杷。</p> <p class="ql-block">母親說，枇杷樹一年四季長(zhǎng)青，它的果子吃了四季之露，是最有益身體的果子。</p><p class="ql-block">是啊，當(dāng)我閉上眼睛，仿佛看到了自己親手栽種的這棵枇杷樹，父親正微笑地摘著枇杷呢！</p>