<div><br></div> <h1><b>第 37 章 待到明日歲華新</b></h1> 在何行家賀喜時,我們曾談起上大學(xué)印象最深的事。何行說他這個學(xué)上得有點平淡。他得照顧父母,還得兼職教學(xué),和同學(xué)接觸少。除了榮老師課上討論語文教改,其他事沒多少印象。<div><br>趙盈盈不同,她的感受特別深。班里同學(xué)很多來自農(nóng)村,有些來自貧困山區(qū)。她們寢室有個同學(xué)說起家里的事,邊說邊流淚,搞得她也陪著流淚。那同學(xué)說,要不是讀師范,她根本來不了。<div><br>有些同學(xué)恨不能把每一分補助費都省下,菜票也省下找同學(xué)換成錢。這些錢寄回家去,讓父母和弟妹吃頓飽飯,買身新衣服。<br></div></div> <p class="ql-block">我印象最深的是什么?想想,應(yīng)該是教政治經(jīng)濟學(xué)的老師在課堂上哭泣。一位年過半百的經(jīng)濟學(xué)教授,說一口江南普通話,講課一板一眼,概念很清晰。在我印象里,教授就該是這樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次他談到農(nóng)業(yè)和農(nóng)村改革,說到他們?nèi)ニ拇ㄎ鞑可絽^(qū)搞調(diào)研,那里的貧困讓他們震驚。內(nèi)地人可以用十斤二十斤糧票領(lǐng)走一個妹子做媳婦。說到這里他不禁潸然淚下,掏出手絹兒擦淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同學(xué)們鴉雀無聲,默默地看著這位老教授流淚。外文系的學(xué)生大都家境較好,對現(xiàn)實貧困缺少直觀感受。能看出來,老教授的真摯情感打動了大家。</p> 那么,貧困的根源是什么,怎樣才能改變?趙盈盈說,他們同學(xué)正在議論分田單干。有些地方已經(jīng)實行了,估計山東也快了。<div><br>說到這個,何行可有的說了。他對農(nóng)村的了解細到每家每戶的行為方式,像是老大娘一邊搖著紡車,一邊指桑罵槐地數(shù)落鄰居,小孩子隔著墻向誰家水缸扔石頭,這種故事他能講一大堆。集體勞動出工不出力的技巧更是花樣百出。</div><div><br>何行說,照現(xiàn)在這種弄法,十年二十年也改變不了農(nóng)村現(xiàn)狀。<br></div> 放寒假了。這是大學(xué)最后一個寒假,再開學(xué)就是大四了。這三年都學(xué)了些什么?似乎學(xué)了不少,能聽懂英語,能讀英文原著,還能說幾句寫幾句,算是個本事,但總感覺知識沒增長多少。如同苦練一月,學(xué)會開車,長了個小本事,知識沒什么變化。<div><br>我在暗暗計劃,大四課少了,該拿出點時間復(fù)習(xí)下中學(xué)知識,尤其是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是一切科學(xué)的基礎(chǔ),以前學(xué)得不扎實,再復(fù)習(xí)一遍很有必要。最終我還是要轉(zhuǎn)向科學(xué),那是我小時候的夢想,現(xiàn)在依然如故。<br></div> 和宛風(fēng)約好,春節(jié)期間我們?nèi)ヂ眯薪Y(jié)婚。換人了嗎?怎么可能,宛風(fēng)就是林家姑娘。<div><br>我們的行程是南京、蘇州和上海。宛風(fēng)的姑姑在南京,他們一家住在半山園海軍學(xué)院。上海有我的兩個舅舅。他們幾十年前從鹽城去上海學(xué)徒,定居在那里。</div><div><br>江南還是第一次去。南京和上海的親戚都很熱情。江南冬季一般不取暖,南京的姑姑怕我們不適應(yīng),特意點上爐子。姑父一大早起來準備美食。上海房子擠,我們訂了旅館。舅舅非要我們退掉旅館住他家,他們一家人擠在另一間屋。我們想,這大概是上海人的待客習(xí)慣,就沒堅持。<br></div> 在返回火車上,宛風(fēng)和我回想著這一路的見聞。南京雨花臺、蘇州園林和上海外灘各具特色,可是我總感覺缺少點什么。<div><br><div><div>哦,對了,缺少新疆那種一望無際的宏偉壯觀。城市讓人對精致生活有了依戀。尤其是上海人,離開上海似乎就陷入荒漠。但西域那種廣袤的野性也是一種生活呀,一種完全不同的生活。只是要讓那種生活擺脫貧困,還有很長的路要走。</div><div><br>我在期待著社會的變化。<br></div></div></div> 春節(jié)之后真的看到了不少變化。開始有了袖珍錄音機,比我們平時用的大錄音機小巧多了。挺貴的,我是帶薪上學(xué)也買不起。那種收錄兩用機更貴。有些時髦青年穿著喇叭褲,戴著蛤蟆鏡,提一收錄機,騎一鳳凰車,那派頭比現(xiàn)在開寶馬都得瑟。<div><br>隨之鄧麗君的歌帶開始悄然傳播。很喜歡她唱的《小城故事》。歌詞說不上多么好,讓她一唱,別有一番風(fēng)味,也帶紅了那部臺灣電影。要論描寫小城,我更喜歡沈從文的《邊城》和蕭紅的《小城三月》。那種淡淡的清雅描寫更能沁人心脾。<br></div> 報紙上說,北京市已經(jīng)有外商企業(yè),上海也快了。北京的外企還裝上了霓虹燈。早先看過電影《霓虹燈下的哨兵》,霓虹燈那是資產(chǎn)階級標志。我在設(shè)想,天黑后,上海外灘那些洋樓上再現(xiàn)花花綠綠的霓虹燈,那是什么場景?甚至美國花旗、英國匯豐那些大字重現(xiàn)外灘,一批人是否會瘋掉?<div><br>洗衣機開始進入家庭。無錫的小天鵝牌子挺響,濟南也有了小鴨牌洗衣機。這對中國人是一件大事。做家務(wù),洗衣最耗費時間,也挺累,除非像我在工廠那樣,整天臟兮兮的不在乎。濟南泉水多,很多婦女去水邊洗衣,還拿棒槌砸。雖無詩詞中的浣衣女那么浪漫,也是一道風(fēng)景線。<br></div> 我問何行語文教改怎么樣了。他回信說還算順利。教研組三名教師,兩個支持,一個保留看法。何行也不勉強,教學(xué)改革不能勉強。何行上課常讓學(xué)生討論問題。語文課有個好處,每篇課文都不同,討論的話題也不同,多數(shù)學(xué)生能找到適合自己的話題,課堂氣氛挺好。<div><br>期末要考快速閱讀,一些學(xué)生就到處找書看,無形中多讀了不少書。何行說,這是教改最成功之處。書讀得多,閱讀能力和寫作能力都會上去,壓都壓不住。書中自有黃金屋,那是有道理的??墒撬苏f,書中還有顏如玉呢,例如他和趙盈盈。<br></div> 何行還發(fā)來一篇學(xué)生課堂習(xí)作,其中一段這樣寫:<div><br>田里,爹娘正忙著。爹彎著腰,一下一下鋤著地,汗水順著臉頰淌。娘在后面撒著種子,跌跌撞撞跟不上。我知道,他們這么辛苦都是為了我??粗麄冊谔锢锏纳碛?,我心里酸酸的,多希望自己快點長大,能讓他們少一點辛苦。</div><div><br>短短幾行字,簡潔樸實的語句,生動的形象,還有真摯的情感。能看出來何行的教學(xué)理念,他在用大家筆法來要求學(xué)生。<br></div><div><br></div> <h1><b>第 38 章 微命歸何處</b></h1> 宛風(fēng)所在的省直機關(guān)終于分了房子。果然如宛風(fēng)所想,我們只分到一間十幾平方的臥室,廚房和衛(wèi)生間與鄰居共享。那本是一套兩居室,硬硬一分為二住了兩家。<div><br>那時候分房要按職務(wù)和職稱排隊,職務(wù)高的領(lǐng)導(dǎo)每次都能享受更大更新的房子,底層員工只能等別人挑剩下的殘湯剩飯。這我們已經(jīng)很知足了??纯创巴獾南铲o吧,有了個小窩,樂得整天喳喳叫。我們雖不至于這么歡快,也是人生第一次有了自己的空間。想起小時候我的空間就是一個抽屜,里面放著我的文具、玩具槍和撿來的小石頭。<br></div> 我們的樓房位置很好,就在濟南商埠的中心區(qū)。1904年5月,直隸總督袁世凱和山東巡撫周馥聯(lián)名奏請濟南自開商埠。三日后光緒準奏部議,又三日后外務(wù)部復(fù)議允準。速度之快前所未有。于是濟南成了全國自開商埠第一城。<div><br>出了我們的樓房,不遠就是大觀園商場。大觀園是1931年建成,正是取名自《紅樓夢》。不遠處還有座漂亮的巴洛克式建筑,那是德華銀行舊址。<br></div> 稍遠處是另一座巴洛克式建筑,那是濟南電報收發(fā)局舊址。類似建筑在那一帶比比皆是。上小學(xué)之前我家一直住在商埠,那時以為濟南就是這個樣子。后來父親調(diào)動工作,我家搬到大明湖附近,發(fā)現(xiàn)那里才是真正的老濟南。<div><br>老濟南是一座古城,那里到處寫著清末之前的歷史。運署街、按察司街、縣學(xué)街、銅元局街,這些街名渾身散發(fā)著古味兒。商埠是一座新城。那里的街名都是經(jīng)幾路、緯幾路,如同坐標定位,蘊含著近代科學(xué)意識。<br></div> 這學(xué)期課不多,我可以拿出時間和宛風(fēng)一起收拾房子,置辦家具。我們沒多少錢,得一切從簡,有些活兒還得自己動手。房子弄好了,就能請何行和梁君他們來聚聚了。<div><br>本以為這學(xué)期會在忙碌中平靜地過去。沒想到趙盈盈突然來找我。她以前有事都是寫信或是打電話,這是第一次跑來山大找我,我有點吃驚。</div><div><br>趙盈盈說,何行被學(xué)校辭退了,嚴格說,是公社計生辦壓著學(xué)校把何行辭退了。計生辦就是計劃生育辦公室。那時計劃生育非常嚴格,計生辦是一大權(quán)威部門。<br></div> 我有點懵。何行說過,趙盈盈畢業(yè)前他們不打算要孩子。再說,即使要了也不算超生啊。在濟南市區(qū),超生的確罰得很嚴,直接辭退,丟掉工作。<div><br>趙盈盈說,何行的事有點復(fù)雜。公社計生辦要求,有孩子的家庭男子必須做絕育手術(shù)。何行教研組有個秦老師不想做絕育手術(shù),向何行哭訴他的苦衷。何行也感覺計生辦這規(guī)定太過分,沒把秦老師的名字報上去。后來計生辦下來檢查,發(fā)現(xiàn)了這件事。何行主動承擔(dān)全部責(zé)任。在計生辦強壓下,學(xué)校不得不把何行辭退。<br></div> 我問:你們的房子是學(xué)校的,還要搬出去嗎?趙盈盈說,學(xué)??紤]到他們的困難,告訴何行,房子的事以后再說。我想也是,再有半年多我們77級就畢業(yè)了,趙盈盈要是能留在濟南就好辦了。<div><br>可是,這件事就這么過去嗎?國家政策沒有強制做絕育手術(shù)這一說,那個公社計生辦明顯是違規(guī),甚至是違法。不能就這樣任其胡來,怎么也得抗爭一下吧。</div><div><br>趙盈盈說,他倆一起去計生辦討個說法,計生辦的人只強調(diào)計劃生育重要性,說他們的做法沒錯,何行的行為配不上人民教師,只能按規(guī)定辭退。<br></div> 我的天,有些人顛倒黑白的本事真大。我想應(yīng)該做點什么。<div><br>趙盈盈說,她們寢室的同學(xué)都很氣憤,想一起去找有關(guān)方面評理。何行不贊成,他說先別把事情鬧大,可以寫一封投訴信,寢室的同學(xué)共同簽名,交給公社主管方。她現(xiàn)在不知道該怎么做才好。</div><div><br>我覺得何行的想法很理性。也許這件事沒那么復(fù)雜,就是計生辦個別人在操縱。山師的幾個同學(xué)集體投訴,對公社來說壓力已足夠大,他們會擔(dān)心引起群體事件。寫投訴信之前最好把國家這幾年計劃生育的公開文檔查清楚,包括新《婚姻法》,在信中盡量多引用。我們有理有據(jù),夠他們受的。</div><div><br>趙盈盈說,她心里有底了,她與何行會處理好。<br></div> 何行離開學(xué)校不久,那所中學(xué)出了個不大不小的亂子:一些家長找到校長反映,他們的孩子聽說何老師被開除,不干了。那些孩子非常喜歡何老師的教學(xué)方式,在課堂上讓他們討論問題,大家你一言我一語談自己的看法,氣氛可好了。何老師還讓他們介紹自己讀過的書,就像在課堂上講故事,同學(xué)們都豎著耳朵聽。讀書多的同學(xué)可自豪了。<div><br>這些都是那位拒絕做絕育手術(shù)的秦老師講的。他覺得自己連累了何老師,又做不了什么,隔三岔五去何行家里提供線報。<br></div> 這段時間何行沒有任何收入,他又操起了照相機,走村串戶去照相。這次和以往不同,哪個村都有他的學(xué)生,那些家長見老師被逼到這個份兒,紛紛請他去家里拍照,弄得何行都有點不好意思了??墒撬粫r沒別的辦法維持生活,只能順其自然。<div><br>我想,現(xiàn)在國家已放開個體經(jīng)濟,是否可以在公社開個小照相館?何行和趙盈盈也有這想法,畢竟要花錢租房,他們還沒下決心。我這一問,他們不再猶豫,沒多久就申領(lǐng)了執(zhí)照。于是公社駐地出現(xiàn)了一家“盈月”照相館。一聽就知是何行起的名,用了盈盈和月兒的名字。這名字真的挺美。<br></div> 沒想到,照相館一開張就顧客盈門。何行被學(xué)校開除,這種事絕無僅有,他在公社已小有名氣。很多人是出于好奇前來拍照。何行他倆一不做二不休,把趙盈盈各種照片放大掛在墻上,引來不少女子羨慕的眼光。她們希望穿上趙盈盈那樣的服裝,拍出趙盈盈那樣的風(fēng)采來。趙盈盈一時成為公社的明星。何行盡力把照片做些細微加工,讓被攝者看上去更有光彩。我就知道這家伙有辦法。<div><br>公社原本有一家國營照相館,生意不溫不火。這下經(jīng)理沉不住氣了,特意來拜訪何行,要和他交朋友。何行不吝嗇,把自己的招數(shù)盡力傳授。那家照相館生意也有了起色。<br></div><div><br></div> <h1><b>第 39 章 聚散漸成秋</b></h1> 暑假之后是最后一學(xué)期,沒什么課了,主要是寫論文。本科生論文要求不高,只要不抄襲,言之有物,就能通過。多數(shù)同學(xué)寫文學(xué)評論。我不想寫那個,弄不好空空洞洞廢話一堆。還是寫翻譯方法吧,平時積累了一些想法,能寫出點東西來。<div><br>趙盈盈的歷史專業(yè)應(yīng)該好寫一點。那么多歷史爭議,閉著眼都能選題。她說她要寫隋煬帝。問她為什么?她說在伊寧聽我們大談漢武帝,印象很深。上學(xué)時不禁把漢武帝和隋煬帝相比,發(fā)現(xiàn)主流觀念捧漢武帝貶隋煬帝很不公平。<br></div> 一天去山大老校圖書館借書,趕上圖書館來了一批英文原版新書,其中有好幾本威爾斯的科幻小說。我一下全借來了。記得其中有《時間機器》、《隱身人》和《星際戰(zhàn)爭》。<div><br>威爾斯的科幻小說和凡爾納截然不同,總帶著一股蕭殺氣氛?!稌r間機器》寫到未來世界,人類已退化成懦弱不堪的動物。地下有一種兇狠的智慧生物,他們一邊為人類制造必需品,一邊以人類為食。《隱身人》中的主人公是一個恐怖幽靈,借隱身之力使恐怖感無處不在?!缎请H戰(zhàn)爭》描寫火星人借助先進科技在地球展開殺戮,最終被地球病菌所滅。<br></div> 宛風(fēng)和我共同努力,終于把我們的小巢建設(shè)好。屋內(nèi)擺上床、衣柜、書櫥、書桌和椅子,剩不下多少空間。但我們?nèi)苑浅M意。我們住在這里,宛風(fēng)不到十分鐘就能走到辦公室,我也有了安靜的讀書空間,不用再忍受學(xué)生宿舍的嘈雜。<div><br>于是,我拿出很多時間復(fù)習(xí)中學(xué)數(shù)學(xué),以完成既定構(gòu)想。代數(shù)、幾何、解析幾何、三角函數(shù)這些都得好好復(fù)習(xí)。我還從校圖書館借了兩本計算機初級讀物。不久前 IBM 公司推出個人計算機,據(jù)說比蘋果機更強大。我在想象著個人計算機的樣子。<br></div> 趙盈盈寫給公社的投訴信終于有了回復(fù),大致意思是,公社經(jīng)過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)計生辦強制絕育違反國家政策,對何行的開除處理很不恰當,予以撤銷,開除期間的工資給予補償。<div><br>過了這么久才回復(fù),看來這個處理過程夠復(fù)雜的。公社處理自己的計生辦應(yīng)該不容易,因為計生辦有自己的上級機構(gòu)。雖然上級機構(gòu)不直接管理,但對計劃生育有指導(dǎo)性意見。公社不得不顧及上級機構(gòu)的面子。</div><div><br>后來才知道,何行在當?shù)爻隽嗣?,當?shù)孛袂槠鹆岁P(guān)鍵作用。<br></div> 何行回到那所中學(xué)教書,照相館無人打理了。還好,趙盈盈沒課了,可以去打理,何行只在晚上沖洗膠卷和印相片。他們還打算找個高中畢業(yè)生做幫手。<div><br>何行回到學(xué)校,校長笑瞇瞇和他聊了一通,讓他繼續(xù)擔(dān)任語文教研組長。校長還說,現(xiàn)在縣里高中學(xué)位不足,學(xué)校有可能擴展高中部,讓何行有所準備。</div><div><br>何行第一天上課,班里學(xué)生熱烈鼓掌歡迎何老師歸來。主持歡迎儀式的正是那位躲過絕育手術(shù)的秦老師。他異常激動,對何行說,早就知道何老師會回來。<br></div> 我給梁君寫信邀請他來濟南聚聚。我對他說,你這家伙七年沒見了,是不是成精了?這次不許再辦案子。要是被案子拖住,說明你沒盡職,不如辭職謝罪,回你原來的章丘知青點種地。正像老話說的,當官不與民做主,不如回家種紅薯。梁君已經(jīng)是副科長,算是國家官吏了。<div><br>梁君回信說,聽說不久農(nóng)村要分地單干了,他真想去鄉(xiāng)下弄幾畝地種種,那種田園生活想起來就心動。像陶淵明一樣,在田里干完活,披著落霞回茅屋,喝個小酒,賦詩一首。</div><div><br>這家伙,還沒忘了在部隊時的未來憧憬,當時何行把他狠狠嘲弄一番。<br></div> 何行一家和梁君一家都按約定日期來到我家。怎么梁君還有一家?原本我也不知道,他帶著縣圖書館的蕭蕭姑娘來了才知,他們已經(jīng)登記結(jié)婚,這次是來濟南度婚假。梁君已過而立之年,只是蕭蕭姑娘年齡尚小,所以拖到現(xiàn)在。<div><br>我家只有一間屋,好在對面屋里還沒住人,廚房和衛(wèi)生間不用共享。有這么個聚會場所,在那時已經(jīng)不易。</div><div><br>三位女子加上月兒,聊得很熱鬧。說好了,我們?nèi)ヌ熵S園飯店安排午飯,她們隨后再去。<br></div> 走在路上,我問梁君是否能在濟南多待幾日。梁君說,蕭蕭沒出過遠門,他們打算再去下青島和煙臺,時間有點緊,何行家這次去不了,以后再找機會。何行說,趙盈盈要是留在濟南,說不定他們能在濟南安家,在這里接待梁君比在章丘更方便些。<div><br>梁君說,其實他來濟南的機會不少,每次都是辦案子,脫不了身。雖說是礦務(wù)局公安處,警方人力不足,專管大案子,一些普通案子都靠他們?nèi)ヅ?。何行說,那正好是你的寫作素材。梁君說,做小案子那些家伙笨得很,幾下就破了,一點曲折都沒有。<br></div> <p class="ql-block">濟南有不少老字號飯店,像燕喜堂、匯泉樓、聚豐德、天豐園都是。天豐園位于大觀園商場內(nèi),最早來源于天津狗不理包子鋪,現(xiàn)在除了包子,也可以點菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在天豐園吃完午飯,我又給何行家和梁君家各帶了幾個狗不理包子。月兒很好奇:這么好吃的包子,為什么狗都不理呢?大家一陣笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我告訴月兒,這是從天津傳來的,不知為什么叫這怪名。何行和梁君也說不知道。月兒嘟嘟囔囔說,大人也有不知道的事。大家又一陣笑。趙盈盈說,大人不知道的事多了,等著以后月兒告訴呢。</p> 在天豐園吃完午飯可以順便逛逛大觀園。蕭蕭姑娘和月兒都沒來過,倆人牽著手走在前面。月兒見蕭蕭比她大不了多少,就叫蕭蕭姐姐。梁君悄悄說:壞了,我成月兒的哥哥了。何行對他說:你白賺一個妹妹,不吃虧啊。趙盈盈和宛風(fēng)在偷著笑。<div><br>梁君他倆準備在濟南待兩天,到處跑跑,然后去青島。我們不便打攪他們的蜜月,就此分手。大家依依不舍,說好有機會再次相聚。</div><div><br>我想,以后會越來越忙,不知什么時候才能聚這么齊。</div><div><br></div><div>秋風(fēng)刮過,掃下幾片落葉。秋風(fēng)想告訴我們什么?<br></div><div><br></div> <h1><b>第 40 章 柳暗花明</b></h1> 下雪了,算不上大雪,地上也已白茫茫一片,讓這個平安夜顯得格外素雅。這個平安夜與往年不同,那些外教不再躲在宿舍中,他們來到外文系大樓,和同學(xué)們一起度過。他們還帶來了平安夜磁帶,用錄音機播放。那首曲子聽上去十分溫馨。<div><br>外教們?yōu)楹螘@樣?他們一定是看到了這一年來中國的變化,變得更開放,更理性。這一年正式實施了《經(jīng)濟合同法》、《學(xué)位條例》和新《婚姻法》。尤其是《經(jīng)濟合同法》,這是走向社會契約化的一大步。<br></div> 四年大學(xué)生活即將走向終點。我已知道自己的去向:留校教公共英語。 我不大喜歡這個職業(yè)。教公共英語是一種語言訓(xùn)練,并非做學(xué)問,感覺就像教人開車,教人游泳。我的志向是科學(xué)研究。畢業(yè)去向不是個人說了算,要服從統(tǒng)一分配,算是暫棲身吧。<div><br>現(xiàn)在有時間了,可以全力展開我的自學(xué)計劃。先從高等數(shù)學(xué)開始,包括微積分、線性代數(shù)、概率論和數(shù)理統(tǒng)計。以后或許還要自學(xué)計算方法,那是計算機專業(yè)的特定數(shù)學(xué)科目,專門探討如何用計算機獲取數(shù)值解。<br></div> 趙盈盈如愿留在濟南一所初中教歷史。山師畢業(yè)分配濟南名額很多,她的家庭情況留在濟南理所應(yīng)當。她是大齡生,不指望能去高中,能教初中生已經(jīng)知足。她聽說那所學(xué)校能分到房子,這對她尤其重要。能讓月兒轉(zhuǎn)來濟南市區(qū)上學(xué),比什么都好。再過半年多月兒該升初中了。<div><br>我感覺月兒這孩子很聰明,她的思考方式甚至不太像同齡孩子,常提出些出人意料的問題。聯(lián)系到發(fā)達國家的教育方式,我問何行他倆:是不是考慮讓月兒做些研究類的事?</div><div><br>趙盈盈有點吃驚:六年級的孩子就做研究,是不是早點了?<br></div> 何行倒是贊成我的想法。他說,上了初中就成了升學(xué)第一,學(xué)習(xí)過程幾乎被學(xué)??刂破饋恚议L很難插手。趁小學(xué)做點初始研究反倒方便。<div><br>我說,所謂研究無非是出個題目讓孩子去查資料,想法找到答案。這比給現(xiàn)成答案讓孩子死記好多了。趙盈盈一下反應(yīng)過來:對啊,最重要的是過程,讓月兒試著去發(fā)現(xiàn)什么,有成就感。我知道美國小學(xué)就喜歡這樣搞。</div><div><br>我感覺月兒很有天賦,不挖掘出來可惜了。我小時候的天賦就被政治運動埋沒了。<br></div> 何行說:這不對,你的天賦誰也別想埋沒,早晚爆發(fā)出來,只不過時機還沒到。<div><br>趙盈盈問我該給月兒出什么題目。我說,最好是文科題目,歷史、地理、文學(xué)之類,六年級孩子能理解。我感覺世界歷史或是全球地理就挺好,讓月兒從小放眼全球,從過去到未來,對孩子的心理影響很大呢。我家一些親戚的孩子一張口就是他村里如何如何,似乎別的事和他們毫無關(guān)系。</div><div><br>何行說,這正是城鄉(xiāng)之間的最大差別。他一些高中同學(xué)就是這樣,學(xué)上了不少,眼光還是那么窄,就算混上個一官半職,也是個昏官。<br></div> 趙盈盈畢業(yè)后,就沒時間打理照相館了。他倆已和文秀的男朋友說好來幫忙。哦,文秀就是那位追過何行的鄰村姑娘,她一直在幫何行父母照料自留地。兩位老人拿她當自家閨女,幫她張羅了本家一個小伙子。那小伙子叫何成,高中畢業(yè)后沒考上大學(xué),留在村里。他很想跟何行學(xué)攝影技術(shù)。<div><br>沒想到何行還挺有商業(yè)頭腦,把照相館搞成股份制,送給何成三分干股,利潤按股分成。何行運氣不錯,順利找到幫手。攝影這活可不是誰都能干好,這是一門藝術(shù)呢。 <br></div> 1982年2月,我第一次登上教師講臺。教研室主任來聽課,他有點奇怪:我頭一天上課怎么一點不緊張?那些老教師也好奇,我們這批人大學(xué)剛畢業(yè),說起話來比他們還像混社會的。<div><br>77級是個特殊群體。上學(xué)前我已在社會上打拼十年。77級很多人都這樣,經(jīng)歷過風(fēng)雨和人生波折,甚至經(jīng)歷過痛苦磨難,現(xiàn)在搖身一變加入知識群體,混跡于傳統(tǒng)讀書人之中,顯得有點另類。<div><br>連學(xué)生們都好奇:這些新教師看上去挺年輕,說起話來似乎年長了10歲。他們不了解,每一份早熟背后都藏著一份磨難。<br></div></div> 就在那個春季,我和宛風(fēng)的女兒出生了。這個小生命帶來了歡樂,也讓我的生活變得艱難。每天一大早騎自行車40多分鐘來到山大課堂,講了兩小時課,再騎行40多分鐘回到家,已精疲力竭,孩子拉了尿了還要去照顧。宛風(fēng)為了不讓我過于勞累,夜間都是她照顧孩子,常常睡不好覺,白天上班昏昏沉沉。我們就這樣相互支撐著一天天過下來。<div><br>上課不敢坐公交車。一旦不能正點到達課堂,又沒辦法通知,學(xué)生會自行散去。這種情況屬于重大事故,要全校通報。只能堅持騎自行車。遇到頂風(fēng)時要騎行一個多小時,必須早點動身。<br></div> 有天早上去物理系上課,感覺身上有點難受,但已無法通知學(xué)生,想想還是去吧。到物理系后,先去了系辦公室,說明我來上英語課,身上難受,想借把椅子。那位50多歲的辦事員板著臉說,系里椅子一律不外借。<div><br>我從未和他打過交道,不懂為什么會這樣,和他爭執(zhí)起來。旁邊屋里的團總支書記過來問,我說明了原委。她趕緊拿了把椅子給我,還不停地道歉。</div><div><br>下課回家后病了一場。我躺在床上想:難道這就是學(xué)校一些人對待年輕教師的習(xí)慣?<br></div> 趙盈盈的中學(xué)在濟南市東部,離章丘縣不遠。那里不如市中心熱鬧繁華,可是地盤寬廣,學(xué)校有自己的宿舍區(qū),都是平房,有點像梁君礦區(qū)的宿舍。趙盈盈入校不久就分到一套房子,有兩間屋,這樣月兒可以有自己的房間了。<div><br>何行說,這里有了房子,他得把原來的房子退掉,去住單身宿舍。兩校距離太遠,他不能像我一樣每天騎自行車跑,周末才能回家。他說,這已經(jīng)很好了,總算在濟南有了落腳之地。月兒可以在趙盈盈的學(xué)校上初中。認識何行這么多年,第一次見他對生活如此滿意。<br></div> <b>未完待續(xù) ......</b> <a href="http://www.zit.org.cn/5bk55ulh?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版) 1-4</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bkqkrzl?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版) 5-8</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bsno0rb?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版) 9-12</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5byogq5y?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版)13-16</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5c3jhjib?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版)17-20</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5ccjgfah?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版)21-24</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5ciajxb5?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版)25-28</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5cp455cc?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版)29-32</a><div><a href="http://www.zit.org.cn/5cxail46?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版)33-36</a></div><div><a href="http://www.zit.org.cn/5de2x464?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去(插圖版)41-44</a></div>