<p class="ql-block">榆錢(qián)又開(kāi)了。四月的風(fēng)里，那些銅錢(qián)似的果實(shí)一簇簇地掛在枝頭，被陽(yáng)光照得透亮。我走在上班的路上，看見(jiàn)它們被風(fēng)卷著，在地上打滾，忽東忽西，竟有些凄涼。</p><p class="ql-block">這榆樹(shù)，我原是極熟悉的。幼時(shí)上學(xué)路上，總要攀折幾枝，將榆錢(qián)捋下來(lái)，一把塞進(jìn)口中。那味道清甜中帶著微澀，嚼起來(lái)沙沙作響，頗能解饞。如今的孩子大約是不屑于此的，他們自有各色糖果零食，哪里還瞧得上這些"野物"。</p> <p class="ql-block">我突然想起奶奶的話(huà)來(lái)。她常說(shuō)，榆樹(shù)是窮人的樹(shù)，饑荒年月里，榆樹(shù)皮救活了多少人命。人們將樹(shù)皮剝下，曬干，磨成粉，摻在雜糧里充饑。樹(shù)皮剝了，樹(shù)便死了，但人卻活了下來(lái)。奶奶說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛總是望著遠(yuǎn)處，仿佛能看見(jiàn)那些光禿禿的樹(shù)干，和樹(shù)下奄奄一息的人們。常言道人活臉樹(shù)活皮就是這個(gè)理，離開(kāi)皮樹(shù)是活不成的。</p><p class="ql-block">我出生在七十年代，雖經(jīng)歷過(guò)饑荒的尾巴，但沒(méi)有吃過(guò)榆樹(shù)皮攪和的雜面，對(duì)榆樹(shù)皮的滋味自然無(wú)從知曉。但幼時(shí)個(gè)個(gè)家境不裕，榆錢(qián)倒確實(shí)是我們的零嘴。放學(xué)路上，幾個(gè)孩子圍著一株老榆樹(shù)，你爭(zhēng)我?jiàn)Z地捋著榆錢(qián)，有時(shí)連嫩枝也折下來(lái)嚼一嚼。那樹(shù)枝里的汁液微苦，卻另有一種清香。大人們見(jiàn)了，也不過(guò)笑罵幾句，并不認(rèn)真阻攔。想來(lái)在他們眼中，這總比偷瓜摸棗強(qiáng)些。</p> <p class="ql-block">每到冬閑時(shí)間，農(nóng)村人總要請(qǐng)木匠做家居，核桃木、梨木是最漂亮的，但榆樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，村里人常用來(lái)打家具。我家的飯桌便是榆木的，用了二十余年，依舊結(jié)實(shí)如初。木紋清晰可見(jiàn)，摸上去光滑細(xì)膩，竟比那些新式的合成板材還要順眼。鄰村的何木匠最善整治榆木，他說(shuō)榆木有"骨氣"，寧折不彎。做活時(shí)若遇了疙瘩，也不硬來(lái)，順著紋理慢慢整治，終能成器。那些被稱(chēng)作"榆木疙瘩"的人，大約也是這般脾性——表面粗糲，內(nèi)里卻自有章法。</p><p class="ql-block">今日所見(jiàn)榆錢(qián)，已不復(fù)記憶中的繁盛。城里的榆樹(shù)不多，偶有幾株，也被修剪得規(guī)規(guī)矩矩，再不能恣意生長(zhǎng)。柳湖公園里的一撮榆錢(qián)樹(shù)運(yùn)氣還不錯(cuò)，任由天意的扭曲在路旁，微風(fēng)卷著榆錢(qián)在水泥地上翻滾，竟無(wú)處扎根。我想，它們本該落在松軟的泥土里，或許能生出幾株幼苗來(lái)。如今卻只能被清潔工掃入垃圾箱，與各色廢物一同消盡了。</p><p class="ql-block">周末給老家的母親打電話(huà)。聊著聊著就說(shuō)起農(nóng)村老家的情況，我問(wèn)起家里的老榆樹(shù)，母親說(shuō)還在，只是去年遭了蟲(chóng)害，枝葉稀疏了許多。"你大（父親）說(shuō)要砍了，我攔著不讓。想想你小時(shí)候多愛(ài)吃那榆錢(qián)……"母親的聲音透過(guò)電話(huà)線(xiàn)傳來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近。我眼前浮現(xiàn)出那株老榆樹(shù)的樣子，樹(shù)干粗糲，樹(shù)皮皸裂如老人手上的皺紋。春日里，它總是最早抽芽的，嫩綠的榆錢(qián)掛滿(mǎn)枝頭，在風(fēng)里輕輕搖晃。</p> <p class="ql-block">記得我出差天津，路過(guò)一家高檔超市。櫥窗里陳列著各色精致食品，其中竟有一盒包裝精美的"野生榆錢(qián)"，標(biāo)價(jià)不菲。我駐足看了半晌，終究沒(méi)有進(jìn)去。這精裝的榆錢(qián)，與我記憶中的滋味，恐怕相去甚遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">中午上班路上，風(fēng)大了起來(lái)，天邊堆起烏云，怕是有一場(chǎng)雨。榆錢(qián)被風(fēng)卷著，撲打在行人臉上，又迅速掠過(guò)。一個(gè)小女孩伸手想捉，卻被母親拽走了。"臟死了！"那母親皺著眉頭，掏出手帕擦拭女兒的小手。女孩頻頻回頭，眼中滿(mǎn)是好奇與渴望。</p><p class="ql-block">我想起昨日看到的一則新聞：陜北某地開(kāi)發(fā)"憶苦思甜"旅游項(xiàng)目，讓游客體驗(yàn)剝樹(shù)皮、吃糠咽菜的感覺(jué)，生意頗為紅火?，F(xiàn)代人的獵奇心理當(dāng)真古怪，竟將祖輩的苦難當(dāng)作消遣。倘若奶奶在世，不知會(huì)作何感想。</p> <p class="ql-block">雨終于落下來(lái)了。榆錢(qián)被打濕，粘在人行道上，再不能隨風(fēng)起舞。我加快腳步往家走，忽然看見(jiàn)路邊積水處漂著幾枚榆錢(qián)，隨波逐流，最終卡在了排水口。</p><p class="ql-block">夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己回到了小時(shí)候，和伙伴們圍在老榆樹(shù)下捋榆錢(qián)。奶奶站在不遠(yuǎn)處望著我們笑，手里提著一籃剛挖的野菜。陽(yáng)光透過(guò)榆樹(shù)葉子的間隙灑下來(lái)，在地上畫(huà)出斑駁的光影。醒來(lái)時(shí)，窗外雨已停了，月光冷冷地照在空蕩蕩的街道上。</p><p class="ql-block">今日的榆錢(qián)，已不再是救命糧，也不再是孩子們的零嘴。它們成了城市里可有可無(wú)的點(diǎn)綴，甚至淪為一種懷舊的符號(hào)。那些真正依靠榆樹(shù)度過(guò)饑荒的人，那些捋榆錢(qián)充饑的日子，正逐漸被遺忘在歷史的角落里。</p> <p class="ql-block">唯有榆樹(shù)依舊年年開(kāi)花，年年結(jié)子，不管人們是否需要，也不管是否有人記得。它只是沉默地生長(zhǎng)，在春風(fēng)里搖落一樹(shù)銅錢(qián)，任風(fēng)吹散。</p><p class="ql-block">或許這就是生命的本相——無(wú)關(guān)記憶，無(wú)關(guān)情懷，只是自顧自地生長(zhǎng)與凋零。</p>