<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 麥子成熟的時節(jié)，母親生了我。所以，我的乳名喚作麥成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 麥成成人卻不易，生下來時竟是一個僵直的幾乎沒有生命氣息的嬰兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “成不了人，扔了吧！”家族中的長輩力勸。許是我的父母已有三男二女的緣故，叔伯們并不對這個看起來難以成人的小可憐抱什么希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知經(jīng)歷了怎樣的輾轉掙扎，父母終于同意放棄這條無望的小生命。然而，骨血之愛終久難以割舍，人們沒有想到，當負責丟棄我的父親從野外回來，他的懷中卻依然抱著那個僵硬的嬰兒！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 重新抱起自己身上掉下來的這塊骨肉，不知母親當時是怎樣的心情，我所知道的是，從此，母親片刻也沒有讓我離開過她的懷抱。一日日，一夜夜，僵直的我就這樣在母親的懷里，吸吮著母親的乳汁，吸收著母親的體溫，奢侈地享受著母親的給予，直至上蒼垂憐，我終于奇跡般地活泛過來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 至今令我不解的是，父母兄姊卻從未對我講過這段歷史，這一切都是我上大學后從本家嬸嬸那里聽來。而那時，父母已經(jīng)雙雙離我而去了?！跋氩坏疆斈甑哪莻€小直棍兒不光成了人，還上了大學！”嬸嬸唏噓不已：“沒福氣呀，該享福了，卻走了……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許正是這先天不足的緣故，小時侯的我瘦弱多病，性格內向。記憶中，走在街上，偶會有大人逗我，叫我“小直棍兒”。我其時并不知道這“小直棍兒”的來歷和含義，只感覺人家是在耍笑我，便傷了自尊，滿眼含淚地跑回去，向母親訴苦。母親并不去找人家理論，卻滿滿地把我攬進懷里，揩揩小臉兒的淚水，無限愛憐地說：可不你就是一個小直棍兒呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親再沒有生育，我就成了家里的老末，也成了母親的心頭肉。至今仍清晰地記得，直到上了小學，我仍然和父母睡在一起。尤其是寒冷的冬夜，拱在媽媽溫暖的懷里，不知道這世界還有冬天！那時，我的手臉也是媽媽給洗。上學前，媽媽端一盆溫水，放到地上，拉我蹲下來，先把我的小手放進去，揉搓一會，然后擰一擰毛巾捂在我的臉上，開口就是一句：“小頭窄臉！”褒貶完了，就在我的窄臉上來回的抹，一邊抹一邊柔聲念叨：“眼窩兒——鼻凹兒……”三十多年了，這念叨依然是我聽過的最動聽的音樂，“小頭窄臉”依然是我聽到的最幸福的贊美！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親不僅愛我，也愛所有的孩子。記得有一個時期，不知怎么的，我家就仿佛成了一個幼兒園。常常等我放學回來，會發(fā)現(xiàn)屋里院里滿是孩子們在嬉鬧玩耍。母親則一邊干家務一邊笑容滿面地看著孩子們，不時還忙不迭地招呼：“慢點，乖！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我當然很樂意這樣的場景，只是我不明白，俺這么窮的一個家，哪來的對于孩子們的吸引力呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我上小學時候，正是wg的中、后期。那時家里住的三間草房，是南屋，坐南面北的。屋的正堂掛著毛主席畫像，兩側張貼的是豫劇《朝陽溝》的劇照連環(huán)畫。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)一個秘密：畫像上的毛主席是活的，他一直在對我微笑，我走到哪里他就看到哪里。我很興奮，就想送給毛主席一顆糖，因為在那時的認知中，糖是世界上最甜最好吃的東西了。可是家里窮，沒有哪怕是一粒糖果。怎么辦？我想起了媽媽的胭脂。在一個拇指大小的玻璃瓶里，盛著一點粉紅色的胭脂，是母親用破布條、廢麻繩跟貨郎換的，平時很少用到，讓我派上了用場。玻璃瓶的橡皮蓋上有一個圓圈，我涂上些胭脂，小心地印在畫像的嘴唇上，這不正是一粒漂亮的糖豆兒嗎？毛主席您吃吧，甜！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我萬想不到的是，母親發(fā)現(xiàn)后卻嚇的面色發(fā)白。她匆忙鎖了門，到供銷社買了一張新的主席像換上，把吃糖豆的那張小心地卷起收藏起來。母親既沒有責罰我，也沒有向我解釋什么，事情就這樣莫名其妙地過去了。我卻一直不明白自己錯在哪里，直到漸漸長大……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時侯，干什么都要背毛主席語錄，走親戚也不例外。母親不識字，背不好，所以每次去姥姥家都要帶上我。姥姥家有十來里的路程，我們走半晌就到了村口。兩個紅小兵手拿紅纓槍攔住去路，讓背語錄。母親笑瞇瞇地看我，我胸有成竹上前去，大聲背兩段毛主席語錄，紅小兵滿意地放行。此時看媽媽的表情，很為我自豪的樣子，便不免有些得意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我童年的記憶中，母親有著很樸素的愛憎情感。她最恨的是小日本?！叭毡救藟牡暮?，”母親說，“他們把不滿周歲的寶寶挑在刺刀上，當撥浪鼓玩，沒有人性！”母親說這話時，我感受到的是她的傷心，一種為人性泯滅而生的痛苦。她也曾親眼目睹過日本人對村里的共產(chǎn)黨干部施以酷刑：就在院子里，坐老虎凳，灌辣椒水。母親說，那時侯，日本人一來，鄉(xiāng)親們就跑，有的老人跑不及就會被抓住，挨耳光。小日本打耳光是來回搧，躲都躲不過。我能體會到，“跑日本”成了母親年輕時代最恐怖的經(jīng)歷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說起八路軍，母親臉上就現(xiàn)出溫暖的笑容：“八路軍對老百姓好！”母親說，“八路軍夜里進村，你都不知道。天一亮就幫老鄉(xiāng)干活，又是掃地又是劈材，一邊干活還一邊唱歌?！闭f著，母親就情不自禁地學著八路軍輕輕唱起來：“吃了您的水，給您挑滿缸……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 用那個時代流行的話說，我是生在新社會，長在紅旗下，沒有新舊社會的對比和感受，但是，除了上學后所受的教育外，母親的愛憎無疑也深深地影響了我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 影響我的還有母親的行為。那時農(nóng)村乞丐多，飯時半晌，常會有要飯、要面的上門來。盡管我家的生活也非常艱難，平時省吃儉用，但母親對那些要飯的卻沒有半點吝嗇。記憶中，從沒有乞丐從我家空手而出的。碰上老弱的乞丐半晌來要面，母親還會多盛上半瓢給人家。令我感動的是母親對待乞丐的態(tài)度，和街坊的很多人不同。她總是滿面笑容，溫語相向，有時還要和人家拉拉話兒，那感覺不是在施舍，更不是在打發(fā)，倒象是熟人在敘話，親戚在寒暄，那送出去的黃面或窩頭反倒成了次要，仿佛不存在似的。一次，媽媽去鄰居家借東西，恰巧一位大爺拎著個袋子來要面，我興沖沖地舀了滿滿一瓢的玉米面出來，倒進了那個癟癟的袋子里。這一幕正好被一位來找媽媽的大嬸看到，她想阻止我時已來不及了。媽媽回來，她便對媽媽說起：打發(fā)要飯的，給一點就是了，哪用那么多！媽媽只是笑笑，不理茬兒。大嬸走后，媽媽對我說了一句話：“缸里要是有點面，誰愿意厚著臉皮出來要飯??！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親溫和，善良，一輩子與人為善；母親自尊，自愛，一輩子在乎名聲。在至今四十余年的人生經(jīng)歷中，我受到的最早的格言警句式的教育是從母親那里來的?！把氵^留聲，人過留名”、“可不能讓人戳咱的脊梁骨”。這是我稍微懂事后母親對我念叨的最多的話。而對于和人共事，母親則總是說“吃虧人常在”、“哪怕咱自己吃點虧，可不能叫人家——”，后面的詞我記不真切了，總之是寧肯自己吃虧，不能讓人家受損的意思?，F(xiàn)在細細體味，我感覺自己為人處事的心理和原則，乃至人生觀和價值觀中都無不深深地打著母親的烙印。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于個性的靦腆，我在人前不愛說話，也不太愛出門，媽媽說我是“不出窩的雁”。 整個小學、初中時代，我就象一只不出窩的雛雁，在媽媽的羽翼下雖然清寒卻幸福地生長著。直到上了高中，不出窩的雁不得不飛出去了，因為我考上了縣一中。那時的縣一中不在縣城，卻在60里之外的山區(qū)，叫抗大中學。對于我而言，那可是個很遙遠的地方。由于路途遙遠，又沒有公共交通——即使有也未必能坐得起——從學?；匾淮渭沂呛芷D難的。記得有一次沒有搭上便車，我們幾個伙伴步行60多里，回到家已是夜里10點多了，媽媽為此很是心疼了一陣子。還有一次，為了搭便車，我差點被卷進大卡車的后輪中去。怕父母擔心，我從沒有敢對家人說起。到了第二年，抗大中學恢復成縣一中并搬回了縣城，離家近了，我卻依然回的不多，因為要應對高考了，學校功課抓的很緊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兩年的高中生活象眨了一下眼睛，倏忽之間就過去了。接著我就走的更遠——上了大學。所以，我的對于父母的記憶在上了高中之后就很少了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上高中，使我第一次離開了家，離開了父母的呵護。只是那時怎么也想不到，這一離幾乎就成了永遠……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上大學，使我第一次感受到了人生的重大變遷，有了對于美好未來的憧憬。只是那時怎么也想不到，這一走竟成了我與父母的永訣！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于從小在父母的寵愛和兄姊的呵護下長大，對于家道的艱辛，我并沒有更多的感受。其實，高中時期，我的家已至萬分艱難的境地。一方面，修房蓋屋，大哥二哥成家，已使經(jīng)濟負擔難以承受，更難以承受的是，正是在這一時期，父親母親雙雙身染沉疴已到了最后的關頭。</span><span style="font-size:22px;">而我對這一切卻似乎渾然不覺！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 拿到大學入學通知書的時候，父親已在新鄉(xiāng)市住院，母親也已臥床不起。后來才知道，在家臥病的母親其實是放棄了治療，在病痛的折磨中等待她最后的日子！而我正沉浸在考上大學的興奮中，再加上并不了解父母的實際病情，所以，對于父母的雙雙染病竟沒有產(chǎn)生應有的憂慮和傷痛！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離家的那天，我和病床上的母親告別。母親躺在床上，用她枯瘦的手掌摸摸我的臉。我記不得母親是否對我說了些什么，但我分明感到，母親的笑很吃力……現(xiàn)在想想，萬惡的癌細胞殘忍地吞噬著母親的生命，母親那時該是忍受著怎樣的疼痛啊！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個學期沒有上完，我就被姐夫和另外一個人從學校領了回去。姐夫并不告訴我為什么要領我回去，奇怪的是我竟也沒有問問出了什么事，但是我的心里已經(jīng)有了不祥的預感。我們就那樣一路無話地回到了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盡管在路上我的頭腦中反復翻騰著各種可能，但是，當我踏進院子，看到屋里尚未入殮的母親時，還是如雷轟頂，失聲痛哭。淚眼模糊中，我已看不到母親的臉，一張白紙蒙在母親的臉上，把我和母親永遠地分割在兩個世界！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我不知道在這個世界上，有多少人有著相似的不幸：當我哭累了，想要找父親時，卻沒有父親……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒有人告訴我，父親已先于母親在２０多天前離開了人世……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許，也沒有人能夠體會，那是一種怎樣的傷，怎樣的痛……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的父母就這樣在不到一個月的時間內相繼離開了人世。父母臥病，我沒能床前侍侯；父親去世，我沒能扶柩盡孝；母親臨終，我又沒能見上最后一面。這是我抱恨終生的痛事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，姐姐哥哥告訴我：媽走時，叫著你的名字……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一年，我１６歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今的我已年過不惑。３０年了，母親沒有離開過我，她在我的夢里，在我的心里。想起母親，我依然感覺自己是那只依偎在媽媽懷里的不出窩的雛雁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 慶幸的是，母親留下了她唯一的一張照片，是當年去縣醫(yī)院看病時哥哥讓她照的。我從哥哥那里要過來，恭敬地珍藏著，時常，我會拿出母親的照片，和母親做心的交流。照片上，母親那慈祥的微笑，依然能讓我有一種沐浴母愛光輝的感覺。這光輝，撫慰著我的思念，凈化著我的心靈……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親，您感覺到了嗎？</span></p> <p class="ql-block">（寫于2010年5月，首發(fā)。原風攝影。圖片來自網(wǎng)絡，致謝！）</p>