<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色漫過窗欞時(shí)，餐桌上的飯菜香還未散盡。瓷碗邊緣尚留著未及擦拭的油漬，玻璃杯里的涼茶泛起最后一圈漣漪。我將折疊整齊的換洗衣物塞進(jìn)拉桿箱，金屬鎖扣咬合的輕響，像極了生活給今日按下的暫停鍵。</p><p class="ql-block">九點(diǎn)鐘的車站正吞吐著人潮，站臺(tái)與鐵軌構(gòu)成巨大的沙漏，將離別的愁緒與啟程的期待細(xì)細(xì)篩落。汽笛撕開夜幕的剎那，鐵軌震顫著發(fā)出嗚咽，車窗外的霓虹如流星般墜落，在玻璃窗上拖曳出光的尾跡。列車宛如銀色游魚，擺尾游入夜色的深海，昏黃的頂燈與清冷月光在桌角相撞，暈染出模糊的光影，有人枕著行李箱小憩，有人對(duì)著手機(jī)屏幕無聲發(fā)笑，偶爾飄來幾句鄉(xiāng)音，旋即被車輪與鐵軌的私語吞沒。</p><p class="ql-block">兩個(gè)小時(shí)的搖晃，恍若一場(chǎng)淺眠。十一點(diǎn)的哈達(dá)鋪，月光如同被揉碎的銀箔，簌簌落在青灰色的站牌上。遠(yuǎn)處的山巒披著月紗，輪廓在霧氣中若隱若現(xiàn)，像極了宣紙上未干的水墨。我在停車場(chǎng)尋到自己的車，金屬鑰匙插入點(diǎn)火孔的瞬間，車燈驟然亮起，刺破濃稠的夜色。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)間小路蜿蜒如沉睡的蛇，在月光下泛著粼粼波光。碎石子在輪胎下發(fā)出細(xì)碎的呻吟，驚起草叢里蟄伏的夜蟲，撲棱棱掠過車前燈的光暈。兩旁的白楊挺直脊梁，月光穿透枝葉的縫隙，在柏油路上灑下斑駁的碎銀，山風(fēng)裹挾著泥土與野蒿的氣息涌進(jìn)車窗，古老的故事仿佛藏在每一片沙沙作響的葉子里。</p><p class="ql-block">海拔數(shù)字在儀表盤上悄然攀升，當(dāng)指針停在2800米時(shí)，八馬梁的界碑在月光下泛著冷白。我熄了引擎，周遭驟然陷入寂靜，唯有月光流淌的聲音。北斗七星懸在中天，勺柄斜斜指向記憶深處的村落——那里的夏夜同樣綴滿星辰，竹床搖出的涼風(fēng)里，外婆的故事比月光更綿長(zhǎng)。此刻山風(fēng)掠過耳畔，帶著雪山融水的清冽，將現(xiàn)實(shí)與往昔的界限吹得支離破碎。</p><p class="ql-block">當(dāng)目的地的燈火在遠(yuǎn)方閃爍，我放緩車速。后視鏡里，月光依舊追隨著車輪的軌跡，如同永不熄滅的注腳?；蛟S生活本就是這樣的月夜兼程，在疲憊與奔波中，總有些溫柔的光亮，指引著我們繼續(xù)奔赴下一場(chǎng)山海。</p>