<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親在村子后面的自留地里全部種上了青蘿卜。</p><p class="ql-block"> 種蘿卜簡單，易活，很好管理。</p><p class="ql-block"> 但母親還是非常細致地侍弄它們。剛抽芽，就經(jīng)常去除草。那些星星點點的綠，稚嫩，充滿新奇地注視著周圍。那綠，緊緊地貼在土地上，單薄，透亮，疏朗，新鮮。</p><p class="ql-block"> 母親頂著草帽，蹲在地里，不停地鏟著雜草，順便用鏟子松松土。遠遠地傳來拍土的聲音：“啪啪”。聲音清脆而空曠，在每一個寂靜的時間里，消磨著一段汗?jié)n污濁的日子，也訴說著村子里一段生活的恬淡而悠遠。尤其是在異?？彰５奈绾?，那聲音讓我看見了一座村子隨手撒在土地上的渴望，目睹了一雙手緊緊攥著日子的繩索，在艱難而又滿足的道路上朝著一個院落的光芒慢步前行。</p><p class="ql-block"> 就在母親蹲下去的身影里，那些最初的零零星星的綠，開始彌漫開來。似乎每一點綠，都是一個輻射源，那嬌嫩而汩汩有聲的顏色，從一點點水滴而出，和周圍的那些無數(shù)的輻射源碰撞混合在一起，激起了小小的波痕和浪花。</p><p class="ql-block"> 母親就在這清淺的蕩漾著浪花的綠水中緩緩移動。</p><p class="ql-block"> 但隨著時間的流逝，這清淺的綠波漸漸漲成了一池云錦春水。</p><p class="ql-block"> 擠擠挨挨的蘿卜葉子密不透風，渾厚而凝重地涌動著綠色的濤浪。</p><p class="ql-block"> 母親依然如故早出晚歸，要么施肥，要么除草。她開始弓著腰，用手撥開濃密的葉子，將隱藏在蘿卜葉子下的野菜野草連根拔掉。</p><p class="ql-block"> 讓我驚喜的是那些蘿卜的成長之快。它們一個個將半截身子探出地面，綠玉的胸脯，直接頂著一簇四散而開的茂密葉子。它們或東或西，欹側(cè)不齊，似乎是在盡情狂歡。如果有風吹起，那頂在頭頂?shù)囊淮蟠榫G葉，更是狂舞不已。整個土地上都是沒有規(guī)則的舞蹈。</p><p class="ql-block"> 只有母親是那么安靜地弓著腰身，在瘋狂的舞蹈里搜尋不和諧的因素。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一段狂舞加秋風蕭瑟的日子，就到收蘿卜的十月了。</p><p class="ql-block"> 上半部分嫩青，下半部分粉白的蘿卜，被母親一一拔了出來，橫七豎八地堆在地里。一旁是蓬蓬松松的蘿卜葉子。那將是喂豬的好飼料。</p><p class="ql-block"> 她先將胖嘟嘟的蘿卜一背篼一背篼運回家，然后再處理葉子。發(fā)黃的揪掉，鮮嫩的打包存放在豬圈里。一棵蘿卜渾身都有利用，絕無浪費。</p><p class="ql-block"> 那么多的蘿卜不能就那樣堆放在院子里，時間長了就會虛。所以，母親在院子的小花園里挖出一個坑，將一半的蘿卜整齊地碼在里面，再用土壅埋。那些隱藏在溫暖大地里的胖蘿卜，就那樣進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)，在舒服的黑暗里渡過漫長的冬天。開春的時候，隨吃隨挖，都新鮮如初。</p><p class="ql-block"> 那些沒有埋進地里的蘿卜，母親就開始了她另一輪的工序。</p><p class="ql-block"> 趁著初冬陽光燦爛，她在院子里鋪開一塊塑料單子，將已經(jīng)清洗過的蘿卜一個一個切成片，撂在陽光下的單子上，慢慢晾曬。那個時候，整個院子里彌漫著蘿卜清心而又熱烈的味道。母親不停地切，我會幫著往單子上送蘿卜片。水淋淋的蘿卜片，在被送往單子的過程中，有一些就進入了我的嘴巴。甜絲絲的味道，久久徘徊在唇齒之間。直吃的一個肚子咕咕響，最后只覺得腹中空空蕩蕩。</p><p class="ql-block"> 所以，記憶里的小院子，有淺淺的的陽光，有一張干凈的塑料單子，有母親盤坐在一堆蘿卜叢中，在一刀一刀切片的節(jié)奏里，蘿卜的味道隨著時間的流逝而蕩漾不已。</p><p class="ql-block"> 晾曬蘿卜比較費時。冬日的陽光清淺，帶著屁溫掠過庭院。沒有個十天半月，那些濕潤的蘿卜片是不會卷曲干枯的。這段時間里，母親會用耙子不時來回鉤刨，以便所有的蘿卜片都能充分得到陽光的安撫。</p><p class="ql-block"> 漸漸地，蘿卜片勁柔了起來，隨著水份的蒸發(fā)，原先的鮮嫩代之以褶皺，蒼老。最后完全成了村里靠著墻根曬日頭的那些老人臉上的千溝萬壑，粗糙無光的肌膚模樣。</p><p class="ql-block">母親半月的辛苦應(yīng)該告一段落。</p><p class="ql-block"> 她將這些陰干的蘿卜片裝進蛇皮袋，存放到小屋子里。同時留出一竹籃，開始將其切成細絲，用來做下飯的咸菜。</p><p class="ql-block"> 這個蘿卜絲是我最愛吃的。</p><p class="ql-block"> 做飯前，母親會抓出一盤子蘿卜絲，將它泡在溫水里。不需要多少時間，原先干硬的蘿卜絲就會泡脹，緩緩舒張開來。母親撈出它們，用勁捏去水份，盛在盤子里。將切成絲的蔥蓋在上面，用滾燙的清油一澆，“呲啦”一聲，一股油煙便將濃郁的香味裊裊揚起來。然后撒上鹽，放上一點鮮紅的辣椒油，倒上適量的醋，攪拌均勻，一道來自自家土地的原生小菜就可以端上桌子了。勁道柔韌，非常有嚼頭，是牙齒最深的嗜愛，又有質(zhì)樸簡單的香味，直接攬住迫不及待的舌頭。</p><p class="ql-block"> 那是個剛剛能吃飽的年月，有一碗飯就已經(jīng)不錯了。如果再添上一盤下飯菜，就顯得奢侈。感覺就是一村子最富有的人家。這應(yīng)該是我一口飯 一口蘿卜絲時最滿足的感受。母親把清湯寡水的日子僅用不多的食材點綴得誘人口腹。</p><p class="ql-block"> 但我卻不怎么喜歡吃陰干的蘿卜片。</p><p class="ql-block"> 母親往往是把蘿卜片和白菜炒在一起，下米飯吃，而我素來就不愛吃米，連帶著，也就排斥作為母親灶頭上的米飯的絕佳搭檔的蘿卜片。</p><p class="ql-block"> 但是一個場合例外，那就是村里有人家過紅白喜事，煮的燴菜里的蘿卜片，我還是吃得津津有味。那可能是大伙一起吃飯的熱鬧氣氛暫時麻痹了我挑三揀四的小性。</p><p class="ql-block"> 母親陰干的蘿卜片太多，所以幾乎就成了每頓飯亮相的角色。雖然是配角，但卻是那么不可或缺地支撐著主食苦苦安慰的簡單生活。因為多，鄰居們也就或多或少地收到了母親的恩惠:過年過節(jié)，她就把蘿卜片選些好的，分別裝在塑料袋里，挨個地送給鄰居們。在當時，那就是非常實際而又有意義的禮物了。</p><p class="ql-block"> 一片蘿卜，在陽光下晾曬，由脆嫩水靈靈慢慢變得干澀褶皺卷曲，仿佛一個人的一生，被時間寫在了庭院里。這樣充滿對生活安慰的食物，在一座清貧村子里，讓一個家庭的日子過的自然，沒有后顧之憂。也讓一個院子里的溫暖蔓延開來，一直拂過整個村子。</p><p class="ql-block"> 那片蘿卜片，就那樣，填充了一段簡單而單一的時間，甚至成了那段成為歷史的時間最為明顯的標簽。</p><p class="ql-block"> 母親什么時候不再晾曬蘿卜片的，我已經(jīng)不記得了。只記得的場景是，翻過年，她把最后剩余的蘿卜片從蛇皮口袋里抓出來，一邊浸泡，一邊嘀嘀咕咕：“今年得多種些蘿卜，去年種的有點少了?！?lt;/p>