<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親離開(kāi)我們十幾個(gè)年頭了。時(shí)光的滔滔洪流，并未沖淡我對(duì)她的思念，這份思念，反倒在歲月的悄然沉淀中，愈發(fā)醇厚濃烈。</p><p class="ql-block"> 自母親離去后，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)。每次推開(kāi)老家那扇熟悉的大門，屋內(nèi)的寂靜與空蕩，恰似一把鋒利的刀刃，無(wú)情地劃開(kāi)我心底思念的創(chuàng)口。往昔母親健在時(shí)，家中那溫馨熱鬧的氛圍，如今已消散得無(wú)影無(wú)蹤。春節(jié)返鄉(xiāng)，曾經(jīng)濃郁的年味，因母親的缺席而變得索然無(wú)味，拜年團(tuán)聚仿佛只是例行公事，再也找尋不到往昔在母親身旁過(guò)年時(shí)，那份心底的安寧與歡樂(lè)。誠(chéng)如那句“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途”，母親的離去，讓我心中的感傷如絲線般，無(wú)盡地綿延開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 母親于1919年農(nóng)歷七月十四，出生在碼頭鎮(zhèn)新湯金格自然村的一個(gè)普通農(nóng)家。她未曾踏入學(xué)堂，目不識(shí)丁，然而，農(nóng)耕生活賦予了她堅(jiān)韌不拔的意志，淳樸的家風(fēng)涵養(yǎng)了她善良寬容的品性。母親吃苦耐勞、明理賢惠，憑借這些美好的特質(zhì)，贏得了鄰里鄉(xiāng)親的一致稱贊與敬重。</p><p class="ql-block"> 母親十九歲時(shí)與父親喜結(jié)連理，大哥呱呱墜地不久，一家人便開(kāi)啟了一段顛沛流離的艱難旅程。1939年，戰(zhàn)亂頻仍，民生維艱，國(guó)民黨強(qiáng)行“抓壯丁”，父親為躲避災(zāi)禍，攜全家逃至位于上潘山邊的一個(gè)陌生小村落（現(xiàn)屬樂(lè)豐鎮(zhèn)轄區(qū)）。在那里，父親靠打短工維持生計(jì)，母親則一邊照料孩子，一邊不時(shí)幫人舂米，貼補(bǔ)家用。陌生的環(huán)境，艱苦的生活，并未將他們擊垮。幸運(yùn)的是，他們得到了熱心的鄉(xiāng)親久哥嫂的幫助，久哥嫂不僅提供住宿、幫忙照看孩子，還贈(zèng)予食物，讓這一家人在困境中感受到了溫暖。這段經(jīng)歷，讓母親對(duì)久哥嫂感恩于心，也使得他們?cè)诋愢l(xiāng)逐漸安定下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)寒冬的夜晚，平靜被突如其來(lái)地打破。一陣犬吠過(guò)后，一群人闖入屋內(nèi)，強(qiáng)行帶走了父親，母親瞬間如遭雷擊。在這個(gè)舉目無(wú)親的地方，獨(dú)自帶著一歲多的孩子，往后的日子該如何度過(guò)，成了壓在母親心頭的巨石。然而，上潘的鄉(xiāng)親們展現(xiàn)出了令人動(dòng)容的善良與熱心，他們紛紛安慰母親，并積極組織營(yíng)救。最終，在鄉(xiāng)親們的不懈努力下，父親成功獲救。此事讓母親對(duì)上潘的鄉(xiāng)親們感恩戴德，她時(shí)常感慨那里的鄉(xiāng)親淳樸善良、樂(lè)于助人，這份恩情，她銘記終生。</p><p class="ql-block"> 在我當(dāng)兵前以及轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)后，母親常常向我講述這段過(guò)往。她并非單純地訴說(shuō)苦難，而是期望通過(guò)這些經(jīng)歷，教導(dǎo)我要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活的磨難，懂得感恩他人的援手，努力成為一個(gè)善良正直之人。</p><p class="ql-block"> 母親與父親婚后不久，便與大伯分家，隨后與奶奶和堂兄清泉搬至舊厝共同生活。母親對(duì)奶奶孝順至極，精心侍奉直至老人離世，她的孝道在鄉(xiāng)親們中傳為佳話。對(duì)待堂兄，母親視如己出，關(guān)懷無(wú)微不至，堂兄成年后，她又為其操辦婚事，助其成家。堂兄婚后不久不幸病故，母親依照閩南習(xí)俗料理喪事，并每年在堂兄的祭日進(jìn)行祭祀，她的善良與重情重義，令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 母親一生育有六男一女，第四個(gè)男孩自幼送人撫養(yǎng)，女孩排行第二。戰(zhàn)亂年代，為躲避“抓壯丁”，一家人忍痛將女孩送人，可女孩五歲時(shí)不幸夭折，這成為母親一生難以釋懷的傷痛。母親極為喜愛(ài)女孩，后來(lái)收養(yǎng)了一個(gè)童養(yǎng)媳，視如親生女兒般疼愛(ài)，童養(yǎng)媳長(zhǎng)大后與大哥成婚，成為我的大嫂。母親與大嫂相處極為融洽，她們既是婆媳，更似母女，一同生活了六十四年。</p><p class="ql-block"> 1958年，一場(chǎng)重病突襲母親，她前往梅山醫(yī)院住院治療。本就貧困的家庭，因這場(chǎng)病愈發(fā)艱難，然而父親始終不離不棄，悉心照料母親。母親出院后，身體雖逐漸康復(fù)，但體質(zhì)大不如前，病痛襲來(lái)時(shí)，她總是默默忍受，不舍得花錢看病，實(shí)在熬不住就自己熬些中草藥服用。即便如此，母親依舊是個(gè)不服輸?shù)娜?，盡管身體欠佳，她依舊操持家務(wù)，打理菜園，甚至翻山越嶺砍柴割草，挑瓦泥土去瓦窯鋪掙些小錢，補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block"> 為了養(yǎng)活一家人，供我們上學(xué)，母親與父親同甘共苦，挑起了家庭的重?fù)?dān)。在那個(gè)物資匱乏的年代，母親總是優(yōu)先照顧好父親和我們兄弟的飲食。她起早貪黑，一刻不停地忙碌著，深夜還在煤油燈下為我們縫補(bǔ)衣物，卻沒(méi)有絲毫怨言。在母親的操持下，我們家雖不富裕，但被打理得井井有條，我們兄弟的舊衣服也總是干凈整潔。</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)兒媳如同親生子女般疼愛(ài)，孫輩出生后更是關(guān)懷備至。大哥的女兒結(jié)婚生子，外玄孫放在家中由大哥大嫂撫養(yǎng)，母親總會(huì)時(shí)刻關(guān)心孩子的吃喝；大侄子結(jié)婚生子后，母親每次見(jiàn)到孩子都滿心歡喜，逗弄孩子的場(chǎng)景充滿了濃濃的慈愛(ài)。隨著孫輩們逐漸長(zhǎng)大，母親對(duì)每個(gè)孩子都關(guān)懷備至，遠(yuǎn)在外地的孫子們會(huì)寄來(lái)照片，母親閑暇時(shí)就拿著照片端詳，向身邊的人介紹每個(gè)孩子的情況，臉上洋溢著滿足和欣慰的笑容。</p><p class="ql-block"> 每年過(guò)年是母親最開(kāi)心的時(shí)刻，兒孫們從各地趕回家中，一家人圍坐在一起共享年夜飯，一起向母親祝福，發(fā)放壓歲錢。母親會(huì)給每個(gè)孩子發(fā)紅包，并說(shuō)著鼓勵(lì)的話，那一刻她的臉上始終洋溢著幸福的笑容，盡情享受著這難得的天倫之樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 我從部隊(duì)回來(lái)后，與朋友同學(xué)相聚閑聊時(shí)，他們總會(huì)親切地問(wèn)候母親，或是提及母親曾對(duì)他們的種種關(guān)懷，那些我早已忘卻的事，他們卻一直銘記在心。在他們心中，母親是一位慈愛(ài)寬容的長(zhǎng)輩。他們年少時(shí)喜歡來(lái)我家玩耍，有時(shí)不想走就在家中住上一兩天。那時(shí)生活并不富裕，母親卻總是想盡辦法熱情款待，做他們愛(ài)吃的木薯粉粉筋湯，那香甜的味道至今仍留存在他們的記憶里。</p><p class="ql-block"> 記得有一年初冬深夜，母親已入睡，一個(gè)同學(xué)拔了把小白菜來(lái)我家，煮了一鍋咸飯，我們吃個(gè)精光。第二天母親發(fā)現(xiàn)米沒(méi)了，卻沒(méi)有責(zé)備我們，只是溫柔地說(shuō)“孩子們餓了”。母親對(duì)每個(gè)人都如此友善寬厚，她常說(shuō)“量大福大” ，哪怕家中所剩不多，也樂(lè)意拿出招待客人或接濟(jì)他人，她用一生踐行著自己樸素的價(jià)值觀。</p><p class="ql-block"> 母親晚年行動(dòng)不太方便，但頭腦清晰，穿著整潔利落，待人依舊真誠(chéng)熱情、禮數(shù)周到。每次回家，我都能看到有鄰居、親戚朋友來(lái)探望母親?？腿藖?lái)時(shí)，母親會(huì)禮貌地打招呼，安排泡茶招待；收到客人帶來(lái)的雞蛋、水果等禮物，吃不完或用不上的，能推脫就婉拒，實(shí)在推辭不掉就讓保姆收下?？腿穗x開(kāi)時(shí)，母親會(huì)根據(jù)情況回禮，她總是精心地維護(hù)著這份人情往來(lái)。若遇到家境貧困的客人，母親會(huì)因擔(dān)心白拿東西而不安，一定要找機(jī)會(huì)回禮，那些準(zhǔn)備好用于回禮的紅包，體現(xiàn)的正是母親的善良與周到。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村，家庭矛盾時(shí)有發(fā)生，大家都愿意找母親傾訴。母親常說(shuō)“家家有本難念的經(jīng)”，她雖然沒(méi)什么文化，卻能把矛盾看得透徹。面對(duì)來(lái)傾訴的人，母親總是耐心傾聽(tīng)，了解情況后心平氣和地勸解，從不偏袒，也不會(huì)火上澆油，總能用詼諧而在理的話語(yǔ)化解矛盾，讓爭(zhēng)吵的雙方化干戈為玉帛。</p><p class="ql-block"> 八十年代后期，我家經(jīng)濟(jì)狀況逐漸改善，兄弟幾個(gè)都成家立業(yè)，生活好了起來(lái)，有人在母親面前稱贊，母親總是淡然回應(yīng)，告誡我們要謙遜。有一次，侄子侄女們想在電視臺(tái)為母親生日點(diǎn)歌祝賀，母親知道后堅(jiān)決不同意，認(rèn)為不要張揚(yáng)。她不炫耀、不張揚(yáng)的處世方式，一直影響著我們。</p><p class="ql-block"> 母親心地善良，對(duì)乞丐也滿是關(guān)懷。遇到乞丐來(lái)討飯，母親總會(huì)主動(dòng)搭話詢問(wèn)情況，并且不讓他們空手而歸。如果我們正在吃飯，母親會(huì)用干凈的碗筷為乞丐盛飯夾菜，她說(shuō)乞丐也是人，需要尊重。有一次，一位生病的老乞丐來(lái)到家中，母親不顧他人勸阻，收留他在家中照料了半個(gè)月，直到他病愈，還雇車送他回家。母親的慈悲為懷、恤貧濟(jì)困的品格，贏得了眾人的贊譽(yù)與敬仰。</p><p class="ql-block"> 母親晚年和大哥大嫂一起生活，兄弟侄子們給她配備了各種生活用品和健身器材，侄媳婦侄女們給她買了很多衣服。母親的生活充實(shí)自在，飯后要么在家看電視、聊天、給兒孫打電話，要么去鄰居家串門，偶爾也去街上逛逛。</p><p class="ql-block"> 2000年，母親兩次摔倒，股骨受傷，臥床治療半年后雖能借助拐杖在屋內(nèi)行走，但已無(wú)法獨(dú)自出門。起初，兒媳婦和孫女小紅細(xì)心照料，節(jié)假日我回家也會(huì)帶她們?nèi)ビ瓮妗：髞?lái)母親身體每況愈下，我們請(qǐng)了保姆幫忙照顧。三哥十分孝順母親，即便母親行動(dòng)不便無(wú)需花錢，他依然會(huì)給母親錢，讓母親隨意支配。</p><p class="ql-block"> 2012年正月初一凌晨，母親身體突然不適，我們急忙請(qǐng)醫(yī)生診治。然而，盡管醫(yī)生全力醫(yī)治，母親的身體還是日益衰弱。一家人不舍得離開(kāi)母親半步，日夜輪流守護(hù)在母親身邊。三哥更是請(qǐng)來(lái)醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)護(hù)理，不惜一切代價(jià)救治母親。然而，這一次我們終究沒(méi)能留住母親。當(dāng)年農(nóng)歷三月十四日，母親在彌留之際，面容安靜慈祥，緩緩地閉上了雙眼，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。</p><p class="ql-block"> 母親雖然離世，但她留下的善良、堅(jiān)韌、寬容、感恩等美好品質(zhì)，卻像明燈一樣照亮著我們前行的道路，成為我們家族最寶貴的精神財(cái)富。母親的一生雖然平凡，但在我心中，她無(wú)疑是無(wú)比偉大的。年輕時(shí)吃過(guò)諸多苦的母親，晚年也算享受到了兒孫繞膝的幸福，她是有福氣的人。如今，我對(duì)母親的懷念與日俱增，她的音容笑貌，將永遠(yuǎn)留存于我的心中。</p>