<p class="ql-block">關(guān)于中國(guó)人的床被，張愛(ài)玲在散文《被窩》中曾描繪得栩栩如生：“中國(guó)人怕把嬌艷的絲質(zhì)被面弄臟了，四周用被單包過(guò)來(lái)，草草地縫幾針，被面不能下水，而被單隨時(shí)可以拆下來(lái)洗滌，是非常合乎實(shí)際的打算。” 的確，我們年輕時(shí)的床被正是如此：被面選用絲綢或緞面材質(zhì)，被單則為普通的白色棉布。洗被單時(shí)，只需拆下縫線，單獨(dú)清洗被單，而被面則無(wú)需下水。縫合被單的線比普通縫衣線稍粗，拆下的線還可以重復(fù)利用，縫針也更粗、更長(zhǎng)。被單晾干后，再將它包裹住被芯，連同被面重新縫合起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，被芯多由棉花制成，我們稱其為“棉絮”。根據(jù)不同季節(jié)，棉絮的重量也有所不同：夏天的棉絮重約兩斤，春秋季節(jié)則需三斤左右，而冬天的棉絮則要達(dá)到四斤以上。每隔幾年，舊棉絮需要重新彈制，經(jīng)過(guò)彈制的棉絮潔白柔軟，蓋在身上格外舒適。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">床單通常選用稍厚的印花純棉布，圖案多為花鳥或大格子條紋。我的母親是個(gè)極其愛(ài)整潔的人，家里的床單和被單總是保持干凈整潔。我們家有四張床：父母一張，兩個(gè)哥哥一張，我和妹妹一張，外婆也常住我們家，單獨(dú)睡一張床。每張床根據(jù)季節(jié)更換不同的床單和床被，因此，母親一年四季都在忙碌地洗床單和被單。在沒(méi)有洗衣機(jī)的年代，母親每周日都會(huì)固定在家用手洗這些衣物。家里有一個(gè)大木盆和一塊木質(zhì)搓衣板，院子里還搭了一個(gè)磚臺(tái)，用來(lái)放置洗衣盆。母親站在那里搓洗，而父親或我們這些孩子則幫忙擰干、晾曬衣物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即便是在寒冷的冬天，母親也從未間斷過(guò)周末洗衣的習(xí)慣。如今回想起來(lái)，母親在冰冷的水中搓洗衣物，雙手凍得通紅，那份辛勞令人心疼。母親的偉大，正體現(xiàn)在這些細(xì)微的瑣事之處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到上世紀(jì)八十年代初，我們家才擁有了第一臺(tái)雙缸洗衣機(jī)。從此，母親從繁重的手洗衣物中解脫出來(lái)，洗衣機(jī)脫水后的衣物干得更快，即使在潮濕的冬天，也不再擔(dān)心厚衣物晾不干的問(wèn)題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)休息日的晚上，母親都會(huì)縫制床被。夏天時(shí)，洗好的床單和被單當(dāng)天就能晾干，可以立即鋪上或縫好；而冬天，衣物需要幾天才能干，母親便會(huì)拿出另外一套干凈的床被使用。我們家有一個(gè)巨大的樟木箱，里面存放著全家所有的床單、被單、被面、枕頭套、洗臉毛巾和毛巾被等物品，滿滿當(dāng)當(dāng)。樟木箱上還疊放著一床床棉絮，有蓋的和鋪床的，高高一疊，上面再蓋一層布單以防灰塵。這個(gè)樟木箱是父母結(jié)婚時(shí)購(gòu)置的，至今已有七十余年，依然結(jié)實(shí)耐用。打開木箱，還能聞到一股淡淡的樟木清香。當(dāng)年，家里一些重要的物品，比如銀行存折，往往被放在木箱的最底層，如同一個(gè)天然的保險(xiǎn)箱。我們這些孩子一般不會(huì)擅自打開木箱，只有父母才會(huì)使用。如今，這個(gè)木箱由我妹妹保存著。父母去世后的某一天，我回國(guó)特意去妹妹家看了看這個(gè)木箱，每一道木紋都承載著兒時(shí)的記憶，令人倍感親切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知從何時(shí)起，家里的傳統(tǒng)床被發(fā)生了變化，不再使用被面和被單，而是換成了“被套”。這是一種用各種花布縫制而成的布套子，可以直接將被芯套進(jìn)去，一邊配有拉鏈，換洗時(shí)只需拉開拉鏈取出或放入被芯即可，省去了縫合的麻煩，既省時(shí)又省力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來(lái)，人造纖維棉出現(xiàn)了，家里的被芯也逐漸換成了這種新材料。人造纖維棉比天然棉花更輕，保暖效果卻相差無(wú)幾，而且無(wú)需重新翻彈，也不容易生蟲。相比之下，天然棉花有時(shí)會(huì)長(zhǎng)螨蟲，蟲子會(huì)啃食棉絮，形成小洞。因此，天然棉花需要定期在陽(yáng)光下曝曬，以殺菌消毒、去除濕氣和螨蟲，同時(shí)保持蓬松。再再后來(lái)，家里的被芯還增添了絲綿和鴨絨，這兩種被芯的重量十分的輕，尤其是鴨絨被既輕便又暖和，不像棉被那樣，冬天時(shí)要蓋兩床被子才暖和，重重地壓在身上，睡覺(jué)時(shí)翻身都難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上大學(xué)時(shí)，學(xué)校位于重慶市市區(qū)，離家不遠(yuǎn)，所以每個(gè)周末我都會(huì)回家。那時(shí)，母親開始教我如何洗被單和縫被單，她說(shuō)，女人婚后必定要承擔(dān)這些家務(wù)，我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了縫被單。剛結(jié)婚時(shí)，我家的床被還是傳統(tǒng)的被面和被單，我親自拆洗縫合，甚至還用過(guò)“頂針”。所謂“頂針”，是一種縫衣或刺繡時(shí)戴在中指上的金屬指環(huán)，上面有小凹點(diǎn)，可以推針穿布，讓縫針更加省力。幾年后，我家的床被也換成了被芯和被套，從此我再也沒(méi)有縫過(guò)床被，這項(xiàng)傳統(tǒng)的手工技藝在我的生活中畫上了句號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從大學(xué)畢業(yè)，我便離開了重慶，離開了父母家，獨(dú)自到另一個(gè)城市生活，后來(lái)又出國(guó)了。然而，每次回重慶看望父母，把行李箱放到臥室時(shí)，我總會(huì)看到母親早已為我鋪好的干凈床單、枕套和床被。那一刻，一股暖流總會(huì)涌上心頭，溫暖我的全身。后來(lái)，母親因病和衰老無(wú)法再親自為我鋪床，但她總會(huì)叮囑家里的保姆代勞，直到保姆需要全心照顧完全失智失能的母親，不再為我鋪床，我才開始自己為自己鋪床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我第一次為自己鋪床的那一天，我偷偷的哭了，我并不是因?yàn)樵僖矝](méi)有人為我鋪床而哭泣，而是因?yàn)橐庾R(shí)到母親將逐漸離我遠(yuǎn)去而落淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年的夏天，母親因病去世了。2023年的第二天，我父親因感染了新冠病毒也去世了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年的夏天，中國(guó)的新冠疫情已過(guò)，我終于能回家祭拜至親的父母，我在家里整理了父母的遺物，那些疊放起來(lái)的一床床被子和床單也不得不扔掉，我望著這些熟悉的遺物，兩行熱淚滾滾落下，心中充滿了悲傷：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昔日歸家總逢秋，老母鋪床在心頭；</p><p class="ql-block">針腳串線縫床被，棉胎日曬柔又軟；</p><p class="ql-block">今夏又見(jiàn)舊花色，慈母已去無(wú)影蹤；</p><p class="ql-block">欲疊欲收實(shí)不舍，余溫或可夢(mèng)中留。</p> <p class="ql-block">這就是以前的床被（被單和被面）（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> 這就是頂針（網(wǎng)絡(luò)圖片） <p class="ql-block">這就是我父母用了幾十年的樟木箱</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五月十一日 寫于臺(tái)北</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>