<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文字/沐熙一葉</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片/部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（致謝原創(chuàng)）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親節(jié)到了，我又一次拿出那雙壓在箱底的棉襪。二十一載春秋流轉(zhuǎn)，格子絨布的棉襪依然透著暖意，仿佛時(shí)光凝固在了那個(gè)縫襪的雪夜。我用指腹輕輕撫過(guò)布面上的針腳，眼前浮現(xiàn)出母親在燈下飛針走線的情景，那認(rèn)真專注的樣子，似要將整個(gè)夜色都縫進(jìn)她鬢邊的霜白里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">棉襪是阿燁讀高一時(shí)，母親親手為他縫制的，夾層里絮著當(dāng)年的新棉。盡管已經(jīng)褪色，我卻一直舍不得丟棄，當(dāng)寶貝似地保存在箱底。每次撫摸它，就像在感受母親特有的溫暖。那是個(gè)寒冷的冬天，阿燁回家說(shuō)，晚自習(xí)時(shí)腳冷得很，母親聽(tīng)后，馬上縫制了這雙棉襪。等將棉襪交到阿燁手上時(shí)，老人家的兩眼布滿了血絲。那年她六十九歲，一年后便安詳?shù)仉x開(kāi)了她深愛(ài)著的家人。在她的追思會(huì)上，由她一手帶大的阿燁痛哭流涕，傷心不已。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親是河北人，一九五七年從省財(cái)校畢業(yè)后分到銀行工作。那個(gè)年代鮮有女會(huì)計(jì)，可母親的算珠卻比男同事?lián)艿酶旄鼫?zhǔn)，三指翻飛間能把十三檔算盤(pán)打得如同琵琶輪指。年終決算時(shí)滿屋子算珠聲此起彼伏，她的算盤(pán)卻像支清脆的小令，總比旁人的調(diào)門(mén)先落下最后一個(gè)音符。自從跟父親結(jié)婚有了我和小妹后，她那雙撥打算盤(pán)的手，便更加忙乎起來(lái)。雖然家里有保姆帶孩子搞衛(wèi)生，但她依舊忙個(gè)不停。除了正常上班外，她經(jīng)常給我們包各種花樣的餃子，做饅頭面條窩窩頭，更是會(huì)在晚上抽時(shí)間給我們姐妹做衣服、改衣服、縫補(bǔ)衣服等。那些并不拮據(jù)但也不富裕的歲月，被母親用一針一線繡成了錦緞。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在我的童年記憶里，不管是在銀行的宿舍樓，還是在航校的部隊(duì)大院，每個(gè)雨夜似乎都帶著針線的溫度。母親總是在燈下補(bǔ)綴著我們蹭破的衣角褲口，或鋪著布行著棉花做棉襖棉褲。平房圈起的光暈里，她翻飛的指尖像銜泥的春燕。布匹裂口處漸次綻放出細(xì)密的十字紋，那是她自創(chuàng)的補(bǔ)丁繡法，把尋常的棉布補(bǔ)成了畫(huà)布。而那時(shí)的我，最喜歡看著母親穿針引線，在她不成調(diào)的睡眠曲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，第二天早上醒來(lái)，枕頭邊一定放著被母親的巧手縫補(bǔ)好了的衣褲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親從不踩縫紉機(jī)，她所有的成品都是一針一線縫出來(lái)的，她說(shuō)這是我姥姥從她很小的時(shí)候就教出來(lái)的功夫，她早已習(xí)慣了。雖然是純手工，但母親卻是麻利得很，一點(diǎn)也不遜色那些縫紉機(jī)踩出來(lái)的。她做出來(lái)的衣服，針腳細(xì)密均勻，手感極好。特別是棉衣，絮棉花行棉花那簡(jiǎn)直是一絕，那些棉襖棉褲厚薄適中，穿在身上一點(diǎn)也不顯臃腫，既舒適又保暖還好看。而那些碎布頭經(jīng)她裁刀一劃，針線穿梭間就變成了綴著蝴蝶結(jié)的背帶裙、滾著云紋邊的棉布衫，好看極了。隨父親轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到湖南后，母親那一手漂亮的針線活更是贏得了不少好評(píng)。每當(dāng)有同事請(qǐng)母親幫忙為她家孩子做棉衣時(shí)，母親總是笑著答應(yīng)并加班加點(diǎn)地趕做出來(lái)。她針線盒里的銅頂針已經(jīng)磨得發(fā)亮，母親就是戴著它縫補(bǔ)了近半個(gè)世紀(jì)的光陰。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">十八歲離家求學(xué)的那個(gè)秋天，母親邊幫我整理行囊，邊偷偷抹著眼淚。她把一件碎花立領(lǐng)棉襖放進(jìn)我的木箱里，那是她花了一個(gè)星期的時(shí)間趕做出來(lái)的。門(mén)襟的扣子是當(dāng)時(shí)很流行的琵琶盤(pán)扣，棉襖貼身那面的胸口處，母親特意縫了一個(gè)內(nèi)袋，方便我放錢(qián)幣。當(dāng)綠皮火車(chē)噴著白汽啟動(dòng)時(shí)，我隔著車(chē)窗望見(jiàn)母親在追著火車(chē)跑，薄衫在風(fēng)里鼓成了帆。她揮手的模樣深深鐫刻在我的腦海里，成了我在外讀書(shū)期間的精神支撐和學(xué)習(xí)動(dòng)力。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親生前經(jīng)常喜歡說(shuō)：“針眼兒里穿過(guò)的不是線，而是愛(ài)?！边@句話一直到我生了阿燁也做了母親后才逐漸理解透徹。熟悉的人都說(shuō)我的相貌和脾氣性格隨了我母親，但只有我自己知道，我最驕傲的其實(shí)是從她身上遺傳到的對(duì)女紅的悟性和不弱的動(dòng)手能力，當(dāng)然更有對(duì)文學(xué)的酷愛(ài)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我結(jié)婚時(shí)，自己設(shè)計(jì)并動(dòng)手做了一套窗簾、床罩、枕套、被套和沙發(fā)罩，被小姐妹羨慕得非纏著我也給她做一套。阿燁還沒(méi)出生，我便和母親一起為他準(zhǔn)備了各種式樣的嬰兒服、口罩衣褲、紗衣紗褲、棉衣棉褲、包裙披風(fēng)等，每一樣都是精心制作。阿燁四歲前的罩衣和棉衣基本上沒(méi)到商店買(mǎi)過(guò)，都是我親手做的。我特陶醉給他設(shè)計(jì)制作衣服的過(guò)程，也慢慢理解了當(dāng)初母親為我們姐妹所做的一切。當(dāng)然，我都是用母親給我陪嫁的縫紉機(jī)做這些的，那歡快的“噠噠”聲，伴著我歡快的心情，將碎布化作新衣，讓補(bǔ)丁開(kāi)出小花，溫馨了時(shí)光，也溫暖了母子情。只是那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，現(xiàn)在在老家老房子的窗臺(tái)下，成了吃灰的古董，成了那個(gè)年代的回憶。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今我也加入了含飴弄孫的行列，雖然不再需要親手做衣服，但有時(shí)也會(huì)為小孫女釘釘扣子縫縫褲邊。那天，我學(xué)著母親當(dāng)年的樣子抿線穿針，卻發(fā)現(xiàn)怎么也找不準(zhǔn)針眼。線頭顫巍巍地戳了十幾回，終于穿過(guò)時(shí)，一滴淚突然砸在手中的衣服上，暈開(kāi)深色的圓痕。我沒(méi)有擦干眼淚，任由它放肆地滴落，一滴又一滴……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五月的窗外，梧桐樹(shù)正飄著絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)似漫天的針腳，將此刻的晴空縫補(bǔ)成思念的形狀。我把棉襪捂在胸口，忽然覺(jué)出些許余溫——原來(lái)最結(jié)實(shí)的針腳，是母親把愛(ài)戀融成銀針將牽掛捻做長(zhǎng)線縫進(jìn)我們生命時(shí)，那永遠(yuǎn)拆不散剪不斷的，愛(ài)的結(jié)。</b></p>