<p class="ql-block" style="text-align:center;"> <b style="font-size:22px;">我記憶中的婆婆</b></p><p class="ql-block"> 時(shí)間更迭，歲月匆匆，隨著時(shí)間的流逝，我們都會(huì)慢慢老去，當(dāng)我們走到暮年，有多少記憶和感慨留下呢？</p><p class="ql-block"> 面對(duì)慢慢的衰老，我們無(wú)能為力，面對(duì)死亡，我們也無(wú)能為力，但我們唯一能做的就是開(kāi)心地過(guò)好每一天。</p><p class="ql-block"> 也許，只有珍惜當(dāng)下好好地活著，才是對(duì)生命的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> -------------題記</p> <p class="ql-block"> 那日給嫂子電話(huà)，問(wèn)了一下婆婆近況，她感慨地說(shuō)八十多歲的老太太真是老了，明顯是一天不如一天健壯，行動(dòng)遲疑，說(shuō)話(huà)口齒不太清晰，吃頓飯，有時(shí)桌前一片狼藉。</p><p class="ql-block"> 剛離開(kāi)婆婆才一個(gè)多月，變化這么大嗎？</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)著嫂子的描述，心里酸酸的，有驚訝，也有感嘆，人到暮年，都這么可憐嗎？</p><p class="ql-block"> 晚上，先生給大哥打視頻，跟婆婆交流。畫(huà)面里，婆婆頭發(fā)花白，表情木訥。先生穩(wěn)穩(wěn)情緒，連聲呼喚著“娘”，老太太低著頭，不看鏡頭。</p><p class="ql-block"> 先生急切地不停地呼喊，“娘，看手機(jī)，看手機(jī)，娘，看手機(jī)，看看認(rèn)得我嗎？我是你的老兒子！”</p><p class="ql-block"> “看這兒，娘，看這兒！”手機(jī)里也傳出大哥的聲音。</p><p class="ql-block"> 婆婆終于抬起頭，她呆呆地盯著手機(jī)屏，好像在認(rèn)真辨認(rèn)，過(guò)了一會(huì)兒，她笑了，細(xì)眉彎彎，嘴角上揚(yáng)，很開(kāi)心的樣子。</p><p class="ql-block"> “娘，我是誰(shuí)，可認(rèn)出了我！”婆婆沒(méi)有言語(yǔ)，只是笑，過(guò)了好久才聽(tīng)到一句“認(rèn)得”，婆婆終于開(kāi)了口。</p><p class="ql-block"> “吃完飯了嗎？”</p><p class="ql-block"> “吃了?！逼牌藕盟浦粫?huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，沒(méi)有句子，但簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，她說(shuō)的好像很吃力，吐字也不如以前清晰。視頻打了半個(gè)小時(shí)，大都是先生在說(shuō)，對(duì)面偶有大哥的聲音傳來(lái)。</p><p class="ql-block"> 一連幾天，每天晚上下班，有時(shí)來(lái)不及吃飯，先生就跟婆婆視頻，但大多都是先生在說(shuō)，婆婆在聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 放下電話(huà)先生總是一陣沉默，或感慨萬(wàn)千，盡管大哥不讓回去，但幾日后先生還是忙完手頭的工作，請(qǐng)假回了老家。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人在家，莫名地想起婆婆以及種種往事，與她有關(guān)的記憶歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 婆婆是個(gè)講究人，喜穿著、善言談、精明、手巧，懂養(yǎng)生，她雖一生平平庸庸，但平淡的日子也算順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block"> 我與婆婆不生活在同一個(gè)城市，結(jié)婚二十多年來(lái)在一起的日子也不多，但隨著慢慢接觸和時(shí)間的沉積，我還是比較了解她。</p><p class="ql-block"> 婆婆出身富農(nóng)，雖然當(dāng)她出生的時(shí)候，已經(jīng)家道中落，但婆婆上過(guò)學(xué)，讀過(guò)書(shū)，在她那個(gè)年代，尤其是農(nóng)村，初中文憑，已然算是文化人。她本來(lái)應(yīng)該有很多是選擇，但好多的機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò)了。</p><p class="ql-block"> 她告訴我，小的時(shí)候，她的一位曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨高官的叔叔要帶她去大城市生活，因?yàn)槟赣H的反對(duì)，沒(méi)有去成。她也曾考上過(guò)某師范院校，同樣因她母親反對(duì)她遠(yuǎn)行，只好放棄。</p><p class="ql-block"> 也許是命運(yùn)使然吧，后來(lái)，她遵從了母親“無(wú)才便是德”的教育理念，徹底留在了農(nóng)村。再后來(lái)經(jīng)人介紹嫁給了從部隊(duì)復(fù)員的公公。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起年輕時(shí)的公公，她總是面帶微笑，她說(shuō)當(dāng)年相親第一眼便相中了公公，因?yàn)楣珎€(gè)頭高、還帥氣，人老實(shí)對(duì)她也好。的確，公公性格好，從不違拗婆婆的意愿，家里所有的事情需要做決定，都讓她拿主意，可以說(shuō)婆婆被公公寵了一輩子。只是公公前幾年離他而去，她好像失去了依靠。</p> <p class="ql-block"> 我和先生是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，在離婆婆生活的農(nóng)村有幾百公里之外的城市工作，第一次見(jiàn)到她是我們回去結(jié)婚的那次。</p><p class="ql-block"> 1999年5月，陽(yáng)光溫暖和煦，我懷著對(duì)未來(lái)的憧憬，跟先生坐了一夜的綠皮火車(chē)，又轉(zhuǎn)乘半個(gè)多小時(shí)的出租，第一次來(lái)到他的農(nóng)村老家。踏進(jìn)一個(gè)破舊的木門(mén)，入目的是不大的院落，破舊的房屋，屋內(nèi)擺設(shè)也極為簡(jiǎn)陋。（我也出身農(nóng)村，目睹這樣的院落，還是很震驚，這樣的房子即便在姥姥輩也不再是這樣的建造。以前先生曾說(shuō)過(guò)他家貧窮，但沒(méi)想到竟是如此。我的表情是驚訝的，但內(nèi)心是平靜的，我嫁的是人，不是家，而且以后我們也不會(huì)生活在這里。）</p><p class="ql-block"> 婆婆那年將近六十歲，但在她的臉上好像沒(méi)有留下多少歲月的痕跡，她比農(nóng)村的同齡人要年輕。她身材瘦小，皮膚白皙，一米五幾的個(gè)頭，黑黑的短發(fā)梳得一絲不茍，丹鳳眼，薄嘴唇，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，是一口當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)音，喜歡疊字音。她耳朵上帶著一對(duì)銀耳環(huán)，左手無(wú)名指一枚銀白色戒指。上身是一件素花短袖，下配一條筆直的黑色褲子，腳上一雙半高跟黑色皮鞋。</p><p class="ql-block"> 婆婆很善談，一見(jiàn)面便跟我喋喋不休地聊起來(lái)，說(shuō)婚禮的安排及流程，說(shuō)參加婚禮的親戚們。</p><p class="ql-block"> 我越聽(tīng)越狐疑，怎么跟原定的不一樣?；貋?lái)前我曾跟先生說(shuō)過(guò)，既然家里貧窮，那回家就不辦婚禮了，回到家，大家一起吃個(gè)飯就行了。是先生沒(méi)轉(zhuǎn)告給婆婆，還是傳達(dá)錯(cuò)了我的意思？于是我再次重申了一下了自己的想法，表明自己的態(tài)度。沒(méi)想到婆婆聽(tīng)后，立馬反對(duì)，說(shuō)那怎么行，結(jié)婚的消息都通知了親戚，不能更改等等。話(huà)語(yǔ)間，我終于聽(tīng)明白，婆婆讓我們辦婚禮的目的是為了回收以前花過(guò)的份子錢(qián)，這才是重點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)真的，我特別抵觸在農(nóng)村辦所謂的婚禮，不但要被一群親戚圍觀、指點(diǎn)，還要為所謂的禮金給親戚們行下拜禮。但第一次來(lái)到這個(gè)家，孤獨(dú)無(wú)依的我，也不好把事情弄僵，于是勉強(qiáng)答應(yīng)，任人宰割。</p><p class="ql-block"> 第二天，在那個(gè)破舊的小院里舉行了簡(jiǎn)單儀式，我是郁悶的，但大喜的日子又不得不面帶微笑，強(qiáng)裝開(kāi)心，接受親戚的觀展。</p><p class="ql-block"> 儀式完畢，接下來(lái)是酒席，大家圍坐在一張張擺滿(mǎn)吃食的桌子前開(kāi)始吃喝，喧鬧聲，歡呼聲，好不熱鬧。</p><p class="ql-block"> 下午，親戚陸續(xù)走了，婚禮也徹底結(jié)束，但我心里沒(méi)有一點(diǎn)新娘子應(yīng)該有的喜悅。</p><p class="ql-block"> 晚上，堂屋里剩下婆婆、先生和我的時(shí)候，婆婆突然說(shuō)了一句莫名其妙的話(huà)，“你們走的時(shí)候帶多少錢(qián)回去”，我詫異地看了看先生，為了避免尷尬，迅速離開(kāi)了堂屋，向我們住的那間破舊的所謂的婚房走去。耳邊隱隱約約聽(tīng)到先生的話(huà)語(yǔ)，“那就拿走我昨天給你的錢(qián)吧，到了那邊我們還要宴請(qǐng)同事朋友”。后來(lái)才知道，婆婆家有外債，收禮金也是為了還債。先生怕父母辦婚禮的錢(qián)不夠，就把我們帶來(lái)的錢(qián)拿給婆婆應(yīng)急。禮錢(qián)收了，有了富余，所以婆婆才那樣問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 那次我們?cè)诩易×巳欤x開(kāi)的時(shí)候我們沒(méi)有拿家里一分錢(qián)，其實(shí)也可以說(shuō)婆婆沒(méi)有給我們一分錢(qián)。那幾天婆婆倒是很熱情，做飯刷碗的活都不讓我干，但我的心里一直像堵了什么東西，說(shuō)不出的難受。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，時(shí)隔多年后，在一次閑聊的時(shí)候，我曾當(dāng)玩笑一樣把結(jié)婚時(shí)候家里什么都沒(méi)給的事說(shuō)出來(lái)，但出乎意料的是婆婆表現(xiàn)的很生氣，不承認(rèn)結(jié)婚沒(méi)給我錢(qián)，而且賭氣不在搭理我和嫂子。</p><p class="ql-block"> 原定第二天我們離開(kāi)，但怕婆婆真的生氣，再因此病倒，所以離開(kāi)前在給她留零花錢(qián)的時(shí)候，我跟她道歉， 說(shuō)那是無(wú)心之舉，別生我的心。</p><p class="ql-block"> 老太太眼圈有點(diǎn)紅，嘴巴動(dòng)動(dòng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，倒是很少說(shuō)話(huà)的公公替婆婆給我道了歉，說(shuō)婆婆一夜沒(méi)睡好，思來(lái)想去，覺(jué)得最對(duì)不起的人是我，這算婆婆第一次跟我低頭吧。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，婆婆對(duì)下面的孩子很親，都說(shuō)隔代親，的確如此。兩個(gè)姐姐家的孩子都是從姥姥家長(zhǎng)大，他們小時(shí)候的衣服也都是婆婆親自縫制。我女兒出生時(shí)的小褥子，小墊子，小棉服也都是婆婆做的。</p><p class="ql-block"> 在小的花費(fèi)上婆婆有時(shí)還是比較慷慨的，其次嘛，婆婆就有些吝嗇了。</p><p class="ql-block"> 記得女兒剛剛會(huì)走時(shí)，那年春節(jié)我們回去過(guò)年，不知是怎么回事，總之女兒的棉鞋給弄濕了。因?yàn)闆](méi)有帶多余的鞋，家里冷，又沒(méi)有辦法在最短的時(shí)間里把鞋子弄干，心里很著急。后來(lái)終于打聽(tīng)到村里的商店有賣(mài)棉鞋的，我不認(rèn)識(shí)路，婆婆自告奮勇地說(shuō)要帶我們?nèi)ソo孩子買(mǎi)一雙。走了很遠(yuǎn)的路，終于在商店門(mén)口有個(gè)攤位，正好有賣(mài)兒童鞋的，尺碼有合適的，款式也好看。我從中選了一雙紫紅色的棉鞋，價(jià)格是十八，還是八元，我記不太清了，總之在付款的時(shí)候，婆婆眼神躲閃，退到了后面，沒(méi)有付款是意思，其實(shí)我從心里就沒(méi)有讓她付款的打算，但看的她那樣的做法，心里的確很涼。</p><p class="ql-block"> 自從結(jié)婚后我們便給婆婆錢(qián)，中秋節(jié)，春節(jié)一年兩次，從沒(méi)間斷，那時(shí)沒(méi)有微信、支付寶等平臺(tái)，大多時(shí)候也都是我去郵局寄，那時(shí)工資每個(gè)月也就三百多，但我從不心疼，中秋五百、春節(jié)一千，覺(jué)得少了拿不出手，更覺(jué)得他們生活在農(nóng)村不容易。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)跟先生閑聊天，講起以前的事感慨一下的時(shí)候，先生總說(shuō)我記性太好，干嘛那么較真。其實(shí)我覺(jué)得那不是計(jì)較，也不是記性的問(wèn)題，可能是因?yàn)楦冻龅奶?，得到的關(guān)愛(ài)太少，有點(diǎn)委屈。無(wú)論是以前還是現(xiàn)在，我總有一種感覺(jué)，自己就像是燃著的蠟燭，流著淚，照亮了黑夜，但人們不會(huì)看到它的付出，而習(xí)慣了蠟燭照亮的功能。</p> <p class="ql-block"> 跟婆婆第二次見(jiàn)面是當(dāng)年的十月底，那時(shí)我剛懷孕，她和公公來(lái)到我們居住的城市，來(lái)到我們寄住在我親戚的一棟公房里。</p><p class="ql-block"> 臨近寒冬，天氣寒涼，大多人都穿上了棉服。但再次見(jiàn)到婆婆，灰色的翻領(lǐng)西服里是一件毛衣，腳上一雙單皮鞋，衣著整齊但很單薄。我問(wèn)她冷不冷，她說(shuō)不冷，但當(dāng)我接過(guò)她手里的包不小心觸碰到她的冰涼的手時(shí)，懷疑她說(shuō)了慌，我明白，婆婆愛(ài)美，這樣打扮肯定是覺(jué)得看起來(lái)利索得體吧。我沒(méi)有說(shuō)什么，第二天抽空去了商場(chǎng)，還是給她買(mǎi)了棉服和當(dāng)時(shí)最流行的半高跟棉皮鞋。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)我們這兒，作為兒媳婦，我盡量表現(xiàn)得熱情，買(mǎi)菜、做飯，只要不上班我都會(huì)親力親為。但那時(shí)候剛懷孕一個(gè)多月，胎兒不穩(wěn)，偶有見(jiàn)紅，有流產(chǎn)的征兆。我心情很緊張，頻頻去醫(yī)院檢查，每次做完檢查，我都會(huì)頹廢萎靡，提不起精神。</p><p class="ql-block"> 有一天在談話(huà)中，婆婆表態(tài)說(shuō)不行就別要的，也許是怕我恐懼，還補(bǔ)充了一句說(shuō)大嫂曾經(jīng)就流產(chǎn)了一個(gè)，大哥用自行車(chē)馱著大嫂一會(huì)兒就回家了。我錯(cuò)愕地看著她，心中老大的不悅，我這可是第一胎，如果這頭胎不要了以后習(xí)慣性流產(chǎn)了怎么辦?但沒(méi)等我下決心怎么辦，心里也在要不要這個(gè)孩子的問(wèn)題上糾結(jié)的時(shí)候。婆婆小住了幾天，就回農(nóng)村去了。不過(guò)還好，最后在我不計(jì)后果的堅(jiān)持下，孩子保住了，如今也長(zhǎng)成了窈窕淑女。</p><p class="ql-block"> 盡管我們?cè)谶h(yuǎn)離先生的老家生活，但我們每年幾乎都會(huì)回去小住，大多時(shí)間是在春節(jié)期間，有時(shí)五一或國(guó)慶節(jié)也會(huì)回去。后來(lái)買(mǎi)了車(chē)回去的次數(shù)更多了些，除了固定的春節(jié)，國(guó)慶節(jié)也會(huì)回去小住。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我很討厭回到那個(gè)破舊的家，因?yàn)槲覀冏〉哪情g屋子是東房，院子小又有樹(shù)木遮擋著，一天見(jiàn)不到陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，尤其是冬天，特別冷，盡管有個(gè)小的電暖氣取暖，但蜷縮在被窩里，臉是涼的，腳是冰的，蓋著兩床厚厚的棉被，一宿都熱不過(guò)來(lái)，但每年又不得不回去。</p><p class="ql-block"> 我也曾想攢點(diǎn)錢(qián)給他們翻蓋房子，但因?yàn)楣膱?bào)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的收人，寬且在我們工作的城市，我們自己沒(méi)有房子，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們必須買(mǎi)房，而且錢(qián)的方面沒(méi)有任何人能幫忙。</p><p class="ql-block"> 但每次回去又不能吝嗇，大包小包，恐怕東西少，像搬家一般。</p><p class="ql-block"> 知道婆婆喜歡穿著，每次回家，除了錢(qián)物外，我都會(huì)投其所好，給她買(mǎi)衣服或首飾。</p><p class="ql-block"> 我不記得在結(jié)婚20年里給她買(mǎi)過(guò)多少衣服，但婆婆好像喜歡我給她挑選的任何一樣?xùn)|西，無(wú)論是一件棉服，一件毛衣，一件呢子上衣還是一件首飾，她經(jīng)?？湮业难酃夂?。其實(shí)我明白，不是我眼光好，而是對(duì)她的那份心意，我愿意投其所好，讓她從心里得到了溫暖和驚喜。也或許是因?yàn)閯e人很少給她買(mǎi)東西的緣故。</p><p class="ql-block"> 婆婆是個(gè)愛(ài)穿戴，也愛(ài)顯擺的人，不管合不合時(shí)宜，每次把衣服拿給她，她都會(huì)立即穿戴上，笑嘻嘻地對(duì)照鏡子端詳，更會(huì)找個(gè)理由出去串個(gè)門(mén)跟人炫耀一下。</p><p class="ql-block"> 記得有一年我從杭州給賣(mài)她了一條真絲圍巾，春節(jié)回家剛拿給她，婆婆立即圍在脖子上，照著鏡子，臉上笑成一朵花。她說(shuō)料子很舒服，顏色素凈，很喜歡。我說(shuō)等天氣暖和了就可以帶了，沒(méi)想到，第二天要去串門(mén)拜年，她便圍上了，大家都說(shuō)天太冷，不讓她戴，最后她極不情愿地重新疊好放進(jìn)了大衣柜里。</p><p class="ql-block"> 還有一年，我去西雙版納旅游，在一個(gè)少數(shù)民族的小鎮(zhèn)上，看上了一枚純手工戒指，做工精細(xì)，白銀材質(zhì)，上面鑲嵌一枚碧綠色的孔雀石，看起來(lái)很漂亮，于是買(mǎi)給了她。她歡喜的不得了，戴在手上便在也舍不得摘下來(lái)，時(shí)隔七八年那枚戒指還一直戴在她的手指上，只是鑲嵌在戒指上的綠寶石不知什么時(shí)候給弄丟了。</p><p class="ql-block"> 也許就是因?yàn)槠牌诺膼?ài)美之故，她很擅長(zhǎng)針線活。她的手很巧，無(wú)論款式多么復(fù)雜，她都能看著樣品復(fù)制一件一模一樣的仿制品。女兒小的時(shí)候有的衣服，比如背帶褲，飯單都是婆婆親自縫制，樣式新穎，穿著漂亮。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō)以前全家的衣服，大多都是她自己做的，但大嫂的敘述是她只給自己喜歡的人做。</p> <p class="ql-block"> 我與婆婆相處最長(zhǎng)的時(shí)間，應(yīng)該是我生完孩子她來(lái)伺候月子，另一次是女兒將近一周的時(shí)候，她來(lái)看孩子。其實(shí)兩次的時(shí)間都不是太長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 婆婆伺候月子，是婆婆第二次來(lái)我們這里，我生完孩子后母親先在我這里待了半月，因?yàn)槟棠躺眢w不好，母親回老家后，就把婆婆接來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 第一次看到女兒，她眉開(kāi)眼笑，趴在床上仔細(xì)端詳著孩子，連連夸女兒長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)像及了自己的兒子。</p><p class="ql-block"> 雖說(shuō)是伺候月子，但她不會(huì)做飯，每天大多是煮上一碗雞蛋，再加上一碗小米粥或一碗細(xì)掛面。</p><p class="ql-block"> 夏天天亮的早，起來(lái)后她經(jīng)常是先去遛彎，回來(lái)后做飯，但在這個(gè)時(shí)間段，一般我都會(huì)洗完孩子的尿布。不知為什么那時(shí)總覺(jué)得婆婆年齡大了，自己能做的就不用她動(dòng)手，即便是月子里。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)跟婆婆不熟，也沒(méi)有什么共同語(yǔ)言，聊天的時(shí)候少。有時(shí)覺(jué)得無(wú)聊，我就拿一本書(shū)看，她見(jiàn)后大聲說(shuō)月子里不能費(fèi)眼睛。有時(shí)我也會(huì)打電話(huà)給朋友，聊天來(lái)消磨時(shí)間。但每次時(shí)間一長(zhǎng)，等我剛掛斷電話(huà)，她就會(huì)問(wèn)我對(duì)方是誰(shuí)，尤其聽(tīng)到是男人的聲音，她詢(xún)問(wèn)的就更多了。</p><p class="ql-block"> 在做月子的那段日子，生活好像成了煎熬。</p><p class="ql-block"> 也許是吃不好的原因，孩子滿(mǎn)月，我也瘦成了懷孕前的苗條。婆婆看我沒(méi)有胖，逢人便說(shuō)沒(méi)把月子伺候好。</p> <p class="ql-block"> 婆婆第三次來(lái)我們這兒是女兒快一周的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 滿(mǎn)月后婆婆回了老家，因?yàn)橛辛鶄€(gè)月的產(chǎn)假，上班之前，一直是我自己帶孩子。產(chǎn)假過(guò)后，妹妹來(lái)看了一段時(shí)候，后來(lái)才是婆婆接班。</p><p class="ql-block"> 妹妹回去后，因?yàn)槲覀儧](méi)有余錢(qián)去請(qǐng)保姆，于是又讓婆婆接了過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我們上班中午不回家，可能是因?yàn)樗燥埐灰?guī)律，有點(diǎn)湊合，孩子被帶的消瘦不說(shuō)，不久她也犯了胃病。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō)她胃部不舒服，我讓先生帶她去醫(yī)院查查，她一口回絕，堅(jiān)決不去，吃點(diǎn)藥就行了，而且讓先生給她買(mǎi)藥店正在做宣傳的一種藥。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)有一個(gè)藥店離我家不遠(yuǎn)，她帶孩子玩的時(shí)候看到了，聽(tīng)說(shuō)是治療胃病的，就想買(mǎi)來(lái)用，我不同意買(mǎi)，不經(jīng)過(guò)醫(yī)生診斷怎么能隨便用藥呢？但婆婆可能懷疑我怕花錢(qián)，她表現(xiàn)的很不高興，因?yàn)槿绻I(mǎi)就必須買(mǎi)一個(gè)療程，當(dāng)然價(jià)格也不菲。后來(lái)怕她誤會(huì)，也真心希望她早點(diǎn)好起來(lái)，就買(mǎi)了回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 用過(guò)幾天，問(wèn)她，總說(shuō)管事。直到有一天她把電話(huà)打到我的單位，我急匆匆回到家，她才說(shuō)用的藥沒(méi)效果，胃痛的厲害。</p><p class="ql-block"> 于是，帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生開(kāi)了藥，除了口服還要輸液一周。先生當(dāng)時(shí)尚在部隊(duì)，事情多，我只好請(qǐng)假在家，帶著不到一周的女兒陪她輸液。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她心臟也不是太好，所以輸?shù)奶貏e慢，從上午八點(diǎn)一直輸?shù)较挛鐑牲c(diǎn)多。</p><p class="ql-block"> 液體輸完了，婆婆的身體也慢慢恢復(fù)，但不敢再讓她帶孩子，剛剛畢業(yè)的妹妹急急忙忙又趕過(guò)來(lái)。婆婆養(yǎng)了一段時(shí)間身體，便把她送回了老家。</p> <p class="ql-block"> 都說(shuō)婆媳關(guān)系是最大的矛盾，但我們關(guān)系還好。</p><p class="ql-block"> 婆婆這人看著隨和，其實(shí)是個(gè)很有主見(jiàn)的人，她拿定主意的事是很難更改的。婆婆還要另外一個(gè)特點(diǎn)就是護(hù)犢子，總是看著自己家的孩子好。</p><p class="ql-block"> 生活在一起，總會(huì)磕磕碰碰，尤其是夫妻間難免會(huì)有吵架的時(shí)候，但每次與丈夫吵架，她從批評(píng)指自己的兒子，總是勸我少說(shuō)點(diǎn)，偶爾會(huì)來(lái)一句類(lèi)似想找個(gè)啥樣的這樣的話(huà)，讓人聽(tīng)力不舒服。</p><p class="ql-block"> 婆婆總在我面前夸自己的兒子好，有本事。就連先生考上軍校自己去廣州報(bào)道，都成了了不起的事情。話(huà)里話(huà)外總讓人覺(jué)得，在她的眼里我好像高攀他兒子一般，我自覺(jué)善良，也忍辱負(fù)重，但不能如此被詆毀。</p><p class="ql-block"> 于是在她說(shuō)過(guò)N次兒子了不起的時(shí)候，我反駁了他。有多了不起呢？有文采，還是有口才？有權(quán)，還是有錢(qián)呢？我也上班掙錢(qián)，而且為這個(gè)家省吃?xún)€用，下班后忙著買(mǎi)菜、做飯、喂孩子，哪次不是大家都吃完我再吃，哪頓飯吃過(guò)熱乎的？那好似咄咄逼人的話(huà)，其實(shí)在道盡自己的委屈。這都是事實(shí)??！總之，自此婆婆再也不在當(dāng)著我的面夸獎(jiǎng)自己兒子。但我被她認(rèn)定成一個(gè)脾氣不好，但講理的人。</p><p class="ql-block"> 但從那以后再?zèng)]有紅過(guò)臉，也許她知道我真心對(duì)她好，也許是距離產(chǎn)生美，總之，我們的關(guān)系還算融洽，處著處著也就成了親人。</p><p class="ql-block"> 每次回家看她，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)村里的人，我很少出門(mén)，一般都是待在家里陪她，聽(tīng)她跟我拉家常，說(shuō)些家長(zhǎng)里短。其實(shí)她口中的人，我大多不熟悉。但聽(tīng)著她滔滔不絕地說(shuō)，我也不好意思打斷，所以也是耐心地聆聽(tīng)著。</p> <p class="ql-block"> 婆婆一生好像也沒(méi)受過(guò)什么罪，吃過(guò)什么苦。聽(tīng)嫂子說(shuō)婆婆都在公公的寵溺里生活的，臟活，累活都是公公干，年輕時(shí)婆婆就喜歡打麻將，孩子都結(jié)婚后，她就輾轉(zhuǎn)在麻將桌上，每天都要上戰(zhàn)場(chǎng)。婆婆是打麻將的高手，而且很少輸，婆婆記性好，帳也算的快。據(jù)說(shuō)，即便過(guò)了好幾天，她都能記得，哪天哪一局誰(shuí)輸了錢(qián)，誰(shuí)贏了錢(qián)，而且誰(shuí)糊了哪張牌。</p><p class="ql-block"> 婆婆記性的確好，不但記著以前的很多事，大多人的電話(huà)號(hào)碼好似印刻在她的腦海里，想給誰(shuí)打電話(huà)，隨口就能說(shuō)出那串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字。但沒(méi)事的時(shí)候婆婆喜歡找個(gè)筆在她的小本子上寫(xiě)東西，她那個(gè)小本子上面密密麻麻記錄著一些她覺(jué)得重要的東西，有一些人的聯(lián)系方式，也有所有家人的出生日期。她的字很好看，一般繁體字多，記得我們剛結(jié)婚時(shí)，她還給我們寫(xiě)過(guò)信。</p><p class="ql-block"> 可能是以前身體不太好，所以婆婆很懂得養(yǎng)生，只要村里有健身器材或儀器治療體驗(yàn)活動(dòng)，她都會(huì)去體驗(yàn)，為此家里添置了很多儀器，有吸氧機(jī)，紅外線治療儀等，有時(shí)我回去，她還經(jīng)常向我推薦使用。</p><p class="ql-block"> 一生中，婆婆住過(guò)兩次院，最厲害的一次是十多年前的夏天，那年婆婆七十歲，開(kāi)始被確診是腦瘤，但最后是誤診。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)正好是暑假，女兒小升初開(kāi)學(xué)之前。聽(tīng)說(shuō)婆婆生病，我們第一時(shí)間趕了過(guò)去。婆婆住在省四院，兄妹幾個(gè)輪流陪護(hù)著，婆婆也接受著一項(xiàng)項(xiàng)檢查，住院第五天后醫(yī)院確定了手術(shù)時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)的那天中午，婆婆的頭發(fā)被剃光，然后被推進(jìn)了手術(shù)室。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭谴笫中g(shù)，家里來(lái)了很多人，除了先生兄妹幾家人，姑姑家的孩子，舅舅家的孩子都來(lái)了，因?yàn)槿颂啵凑蔗t(yī)院要求只留下我與先生及大哥等幾個(gè)人在手術(shù)室門(mén)外，一步不敢遠(yuǎn)離，焦灼不安地等待著。</p><p class="ql-block"> 婆婆被推進(jìn)手術(shù)室兩個(gè)小時(shí)候后，喇叭里突然聯(lián)系家屬，等著外面的我們懷疑出了問(wèn)題，慌亂地奔跑過(guò)去，醫(yī)生見(jiàn)我們緊張的樣子，連忙朝我們擺手，解釋說(shuō)手術(shù)還沒(méi)開(kāi)始，結(jié)合最后一次的腦CT等檢查結(jié)果,懷疑另一側(cè)也有問(wèn)題，建議再做一次造影看看，如果確診，鑒于婆婆年齡，一起做。</p><p class="ql-block"> 婆婆被推出來(lái)，看著大家，很茫然，但莫名地說(shuō)了一句 “手術(shù)很成功”，可能是用了麻醉，剛剛醒來(lái)，她認(rèn)為手術(shù)已經(jīng)完成了。</p><p class="ql-block"> 做造影的人多，但沒(méi)多久，一一被推出來(lái)，唯獨(dú)不見(jiàn)婆婆。一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)… …大家等的焦灼不安，等在醫(yī)院外面的人也不時(shí)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)。無(wú)可奈何中又互相安慰，應(yīng)該沒(méi)什么事，沒(méi)有消息也許就是最好的消息。</p><p class="ql-block"> 晚上八點(diǎn)多，婆婆終于被推了出來(lái)，造影的結(jié)果是令人振奮，不是腫瘤，是毛細(xì)血管出血點(diǎn)形成的陰影。一顆懸著的心終于落下了，這應(yīng)該算是一次誤診，但我們都很感恩這次誤診。</p><p class="ql-block"> 幾天后，婆婆也從省醫(yī)院轉(zhuǎn)到了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，通過(guò)一個(gè)多月的治療，出院了。但按照醫(yī)生建議，平時(shí)服用藥物預(yù)防，每次回家我都會(huì)算好藥量和生產(chǎn)日期給她配齊經(jīng)常吃的藥。但在公公去世后，收拾房間發(fā)現(xiàn)很多過(guò)期的藥，原來(lái)婆婆好久沒(méi)堅(jiān)持用藥了。</p><p class="ql-block"> 公公去世后，婆婆的病好像莫名地突然好了，她血壓不高，胃病沒(méi)有犯過(guò)、心臟也沒(méi)什么問(wèn)題。只是，此后婆婆好像變了，她的話(huà)語(yǔ)少了，她語(yǔ)速慢了。等我再次回家看她，她不再喋喋不休地跟我聊天，即便說(shuō)也是，說(shuō)一件事，說(shuō)到一半，另一半就忘了，但婆婆的作息很有規(guī)律，每天堅(jiān)持早睡。</p> <p class="ql-block"> 以前，我習(xí)慣經(jīng)常給她打電話(huà)，每次給她打通，她都高興地跟我聊天，如同回家聽(tīng)她拉家常一樣，最后還會(huì)叮囑我注意身體，讓我不要惦記她。她好像把我當(dāng)成了女兒一樣傾訴，什么事情都跟我說(shuō)，就連手里有多少錢(qián)都不瞞著我，也許是因?yàn)樗牢也坏胗浰娜魏螙|西吧？</p><p class="ql-block"> 可是當(dāng)公公去世后，我跟她打電話(huà)，很少能接通，但她好像對(duì)我一直存在信任和依賴(lài)。</p><p class="ql-block">前年國(guó)慶節(jié)我們回去看她，讓我陪她去鑲牙，她告訴我嫂子和大哥不舍得花錢(qián)。其實(shí)也不盡然，嫂子的意思是婆婆年齡大了，沒(méi)必要換，把以前的牙修修能吃飯就行，但婆婆執(zhí)意想換一口新的。</p><p class="ql-block"> 婆婆都八十多歲了，她想的事，怎么不滿(mǎn)足呢？于是先生開(kāi)車(chē)，我們帶她去了幾個(gè)診所，看過(guò)幾個(gè)醫(yī)生，給出的答案是她不適合烤瓷，而且牙齦萎縮厲害，即便換了也不一定比原來(lái)的好用。聽(tīng)后她心里別扭，有點(diǎn)生氣。</p><p class="ql-block"> 但又不得不聽(tīng)醫(yī)生的建議，最終在比較中我們選了一家比較專(zhuān)業(yè)，開(kāi)店比較久的診所。那位中年女大夫和藹可親，熱情認(rèn)真地給她解釋?zhuān)⒋饝?yīng)好好給她做，保證必定讓她滿(mǎn)意后，婆婆陰郁的臉色才終于有了笑容，并在醫(yī)生的建議下選了超薄的樹(shù)脂材料。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)生為她規(guī)劃測(cè)量的時(shí)候，我細(xì)細(xì)地觀察著婆婆，我發(fā)現(xiàn)婆婆的上嘴唇是歪的，一邊高，另一邊低許多，這時(shí)我才明白，難怪婆婆平時(shí)總是帶著口罩，即便在家里，也很少摘下來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 回家的路上，婆婆變得異常高興。見(jiàn)老太太心情好，嫂子忙開(kāi)玩笑說(shuō)讓她把我付的錢(qián)給我，而且謊報(bào)高了價(jià)格，我也開(kāi)玩笑說(shuō)，老太太包里帶錢(qián)了沒(méi)有。婆婆拉開(kāi)拉鏈，從里邊拿出一個(gè)小布包，慢慢打開(kāi)，里面整整齊齊有一沓錢(qián)，大約一兩千。她小心翼翼地一張張數(shù)出來(lái)，遞給我。我笑笑說(shuō)開(kāi)玩笑，沒(méi)有接，她強(qiáng)硬地把錢(qián)塞給我，然后把剩余的錢(qián)包好，放進(jìn)她那個(gè)棕色的斜挎包里。我怎么要老太太的錢(qián)，于是把錢(qián)又塞回到她的包里。</p> <p class="ql-block"> 我一個(gè)人想著記憶中的往事，有心酸，有憐憫，也有淡淡的委屈。但婆婆老了，隨著時(shí)間的流逝，對(duì)她的一些不滿(mǎn)也隨著歲月消失在歷史的長(zhǎng)河里。</p><p class="ql-block"> 時(shí)隔一個(gè)多月，先生又回老家了，回去前依然買(mǎi)了很多東西，載滿(mǎn)了后備箱，除了婆婆喜歡吃的，還有前段時(shí)間我給她買(mǎi)的棉服。</p><p class="ql-block"> 到家后，先生只是報(bào)了個(gè)平安，簡(jiǎn)單說(shuō)了一下婆婆的狀況，聽(tīng)得出他的心情不好。次日晚上再次跟先生通電話(huà)，先生說(shuō)已經(jīng)帶老太太去醫(yī)院檢查過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，因?yàn)槟挲g大了，小腦有點(diǎn)萎縮，只是醫(yī)院也沒(méi)什么好的治療方案。</p><p class="ql-block"> 放了電話(huà)，先生發(fā)過(guò)來(lái)一張圖片，畫(huà)面是婆婆試穿那件棉服的照片。紅底大花帶盤(pán)扣的棉服襯托著她花白的頭發(fā)，很耀眼。婆婆站在大玻璃鏡子前，仔細(xì)地端詳著，她面帶微笑，嘴角上揚(yáng)，很開(kāi)心的樣子。</p><p class="ql-block"> 看著手機(jī)里的畫(huà)面，莫名地有點(diǎn)傷感，心酸酸的，不覺(jué)視線有點(diǎn)模糊。</p><p class="ql-block"> 我們都會(huì)慢慢地老去，一步一步走向死亡。一生幾十載，匆匆太匆匆，走到暮年，我們能留下什么呢？一頭的白發(fā)，稀疏的牙齒，滿(mǎn)臉的褶皺，面對(duì)蒼老，我們無(wú)能為力。也許我們真該珍惜每一天，好好活下去，留一份美好記憶給自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “五一”假期我與先生再次回到老家看望婆婆，她狀態(tài)很好，只是時(shí)而清楚，時(shí)而糊涂，只能用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)表達(dá)自己的意愿?？吹筋^發(fā)花白，步履蹣跚的老人，心里很不是滋味。</p><p class="ql-block">在家的幾天里，我與先生沒(méi)有出門(mén)，一直陪著她，跟她聊天，跟她說(shuō)起以前的事，盡管她很少回應(yīng)，但看的出婆婆在認(rèn)真地聆聽(tīng)，也很高興。</p><p class="ql-block"> 臨回來(lái)的前一天，我征求婆婆意見(jiàn)，趁著陽(yáng)光正暖，要不要洗個(gè)頭，她驚訝地看看我，又看看先生，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 我讓她閉上眼，然后慢慢用溫?zé)岬乃驖袼∈璧念^發(fā)，接著涂抹上洗發(fā)膏，輕輕揉搓，洗凈，擦干，再梳理好。</p><p class="ql-block"> 她安靜地坐在陽(yáng)光里，高興地像個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 婆婆老了，我們相處了二十多年，從陌生到熟知，慢慢成了親人，對(duì)她的那份惦念早已似母女的情誼，真心希望她好好的，平安順?biāo)?，長(zhǎng)命百歲。</p><p class="ql-block"> 愿笑容永遠(yuǎn)定格在她的臉上，一直如陽(yáng)光那般燦爛，能永遠(yuǎn)健康開(kāi)心地活著… …</p><p class="ql-block"> 2025年5月</p>