<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親生前最后的十多年，大部分時間是在輪椅上度過的。輪椅有三輛，一輛比一輛好，都是二哥從市區(qū)買好了送回老家的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親去世后，母親就拉扯著我們兄弟仨長大。后來，又帶領我們?nèi)齻€家庭火火熱熱地過日子。晚年的母親跟著大哥在老家生活，七十多了，還幫著做飯，喂豬，照看孫兒，與街坊鄰居相處和睦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2004年的一天，突然接到大哥電話，說母親經(jīng)過屋內(nèi)的天井時，不小心摔了一跤，腿骨折了。我和二哥急忙趕回家，把母親送到縣醫(yī)院治療，拍片診斷是右腿和盆骨骨折。母親躺在病床上叫疼，幾天就瘦了。躺久了，她渾身不舒服。為緩解母親疼痛，我把兩只手墊在她的脊背和臀部，不時撓撓，手麻了再抽出來，活動兩下，再墊下去，就這樣反復進行。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生說需要打石膏固定，我們想，母親這么大歲數(shù)了，肯定吃不消。挑擔四處打聽，介紹了一個鄉(xiāng)土醫(yī)生，用祖?zhèn)鞣阶?，不吃藥不打針，只需敷上幾劑膏藥，休養(yǎng)幾月即好。抱著試一試的態(tài)度，我們接來了那位醫(yī)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生的特效藥是紅、黑、粉三種粉末藥物和一種漆黑的膏藥混合成的。用酒精將患處消毒后，先將三種粉末敷上，再用膏藥貼緊固定，最后用布條裹緊扎好，七天一換。醫(yī)生很忙，便將藥物留下，讓我們按照順序和要點，自己給母親換藥。我們換第二道藥時，母親傷處已有麻酥酥的感覺，待第五道藥用罷，已能下地慢走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些日子，我和二哥只要有空就會過去陪伴母親，總希望她能快點好起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親傷口愈合不久，就嘗試走路。但是走不了多久，就得歇一歇。椅子太硬，坐著不舒服。二哥特意跑到市區(qū)，給母親買回了第一輛輪椅。有了輪椅，母親就方便多了，我們也省了不少心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉眼到了2013年的一個下午，母親又跌了一跤。我們拍了片子發(fā)給讓她保守治療的這位醫(yī)生，醫(yī)生二話不說，從廣水買了火車票直奔我家。上好藥，留下藥，飯一吃又往回趕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有了第一回換藥的經(jīng)驗，這次我們就輕松了。消毒，敷藥，貼膏藥，纏緊綁好，有條不紊。經(jīng)過兩個月的治療，又可以下地了。由于兩度跌傷，年近九十的母親身子骨更脆弱了。陪伴她多年的輪椅好像要散架了，不時發(fā)出咯吱咯吱聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二哥生怕輪椅把母親摔著，趕緊從市區(qū)買回了第二輛輪椅。新輪椅，又大又牢實，母親看了咧著嘴直笑，這摸摸，那瞅瞅，“嗯，這輛好！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親畢竟年齡大了，經(jīng)過兩次傷筋動骨，行動很不方便，多數(shù)時間就躺在床上。為處理大小便，我們就在床鋪上留個洞口，下放個木箱子，箱內(nèi)放上套有方便袋的塑料桶。用一次換一次，始終保持床鋪的干凈舒適，母親也沒有長褥瘡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天氣好的時候，我們將母親抱上輪椅，推著她在附近走走。鋪的蓋的也抱到太陽下曬。母親和鄰居們聊聊天，拉拉家常，打發(fā)了時間。晚上鉆到暖和的被子里，可以睡個安穩(wěn)覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚年的母親，吃飯有些淘氣，吃幾口就不吃了，說不餓，非要我們哄。吃完后，我們又給她喂水。每一天，我們都盡力把她照顧周全。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2014年，是我們遭受困厄最很的一年。九十高齡的母親也格外煩躁，吵著鬧著要搬回她住了幾十年的老房子去住。有時候自言自語地說胡話，莫名地發(fā)脾氣。每隔一段時間總要鬧騰一次。有一次，她趁我們不備，竟然獨自推著輪椅朝著老房子方向走幾百米。我們很驚訝她哪來的力氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又過了幾年，母親坐在輪椅上曬太陽，迷迷糊糊中滑了下去，摔了第三跤。我們又請來了那位醫(yī)生，用的還是很有效的秘方，但母親真的已是風燭殘年了，身體更加脆弱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一生經(jīng)歷了新舊兩個社會，吃了很多常人沒有吃過的苦，受過好多常人沒受過的罪， 飽嘗了人情寒冷和世俗的冷漠。特別是在父親被錯誤的打成“右派”后，經(jīng)受了太多太多的冤屈和辛酸。在農(nóng)業(yè)社時代，像男子一樣上坡種地，下田栽秧，掙工分養(yǎng)家；包產(chǎn)到戶后，更是勤扒苦做，種糧種菜養(yǎng)豬，操持家務，一樣不落。父親平反后，情況才得到徹底好轉。如今條件好了，我們盡量讓母親過上幸福的晚年生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為讓母親舒服些，2017年，二哥從市區(qū)買回了第三輛輪椅，這輛輪椅大氣、美觀，還可以固定。我們期望母親坐上新輪椅，身體和心情都能好些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，天不遂人愿。我可憐的母親，在坐上第三輛輪椅后的第二年離去，頤壽95歲。母親是在輪椅上安詳離世的，沒有任何遺言，我想，她這是壽終正寢吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為寄托對母親深深的思念，我們把第三輛輪椅擦拭干凈，放在母親房間的床頭?？吹捷喴?，就仿佛看到母親還安詳?shù)刈谏厦?。我們念記著：輪椅在，母親就在！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寸草春暉，母恩難報。受苦勤勞了一輩子的母親啊，愿您在天堂里享福！</p><p class="ql-block"> </p>