<p class="ql-block"><b>?古城根下的紅色血脈與醋缸記憶</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">平遙南北巷的青磚灰瓦下，藏著武家三代人的醋香。1965年，我出生在花園街66號(hào)老院，打小就聽著醋缸冒泡聲長(zhǎng)大。如今我也兒孫滿堂，兒子兒媳在古城開的酒吧，紅紅火火的很好，女兒賣過(guò)幾年小飾品，現(xiàn)在在家專職扶育兩個(gè)孩子，女婿是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，現(xiàn)在身著消防制服英氣十足啊。四個(gè)孫輩每逢周末都來(lái)嚷著“爺爺調(diào)醋啦”，小孫女甚至把作業(yè)本攤在醋缸邊，說(shuō)酸香能讓腦子清亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兄弟四人中，我排行老四，與老大、老三守著祖宅。外人總說(shuō)“賣了換個(gè)樓房吧”，可這院子是土改時(shí)父親寧啃窩頭也要守住的根。傍晚弟兄們蹲在這院里嘮嗑，老大的旱煙味混著老三的話：“你屋那口缸還是爺爺娶親時(shí)的物件?！贝u縫青苔換了一茬又一茬，兄弟們圍坐在這里，老院仍像爺爺在時(shí)透著親昵。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最傳奇的是七個(gè)姑姑。爺爺五十一歲得子前，膝下有七朵金花，我就是那獨(dú)子的后代之一。四姑、五姑十四歲便隨隊(duì)伍南下，姑父?jìng)兘詾檐娭新N楚——四姑父是上將，五姑父任十四航校校長(zhǎng)。如今94歲的五姑仍在北京居住工作，83年我進(jìn)京時(shí)，她叮囑：“灶臺(tái)那些磚還是你爺爺從戰(zhàn)場(chǎng)上背回來(lái)的，你可要保護(hù)好了啊，做賣買不要投機(jī)倒把，要實(shí)實(shí)在在的做生意人，我說(shuō)，現(xiàn)在是改革開放的年代了，那還有投機(jī)倒把的啊?！蹦菈ι蠏熘狐S照片里，穿軍裝的姑姑們腰桿筆挺，眼神藏著莊稼人的實(shí)誠(chéng)與“七女護(hù)獨(dú)苗”的硬氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十二歲時(shí)，爺爺教我背做醋口訣：“一斤高粱四兩曲，三瓢井水釀七天。”唉，父親做醋那年代日子窮，窮光景不好過(guò)啊，父親常對(duì)著醋缸嘆氣——多兌水吧怕醋壞，少兌水吧糧食貴，堅(jiān)持做了三年，人們肚都吃不胞，那有糧食做醋收攤啦！爺爺戳著我腦門說(shuō)：“武家醋，先對(duì)得起良心，再對(duì)得起舌頭?！蹦菚r(shí)我不懂，后來(lái)才知道，良心正如這老院子里的根基，在風(fēng)雨中堅(jiān)鏘，在嚴(yán)寒中保暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>從逃兵到醋匠：半世紀(jì)的酸甜浮沉</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十七歲當(dāng)“逃兵”的經(jīng)歷，成了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。初中輟學(xué)種地后，我入伍北京，卻因受不了軍訓(xùn)之苦，兩個(gè)月后偷跑回家。20歲時(shí)，我執(zhí)意成婚，父母說(shuō)兩個(gè)哥哥還未結(jié)婚呢，咱等等啊，我不顧兩位兄長(zhǎng)未娶，說(shuō)“老大老二打光棍，我也要跟著打光棍？”父母見我主意堅(jiān)決，終促成婚事。如今看孫子們?cè)诶显罕谋奶?，我常自贊?dāng)年那股擰勁兒，恰似醋缸里咕嘟的酵頭，藏著破土的熱乎氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1986年改革開放，“下?！背毕斫窒?。我揣著幾百塊跟同鄉(xiāng)去青島販魚，手掌被魚鱗劃得血痕累累，卻因2元進(jìn)、5元出的差價(jià)樂(lè)得合不攏嘴。首戰(zhàn)告捷帶千把塊回家時(shí)，老伴半夜驚醒：“這不是做夢(mèng)吧？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但奔波生意總讓我心浮。有一次路過(guò)城隍廟，老陳醋香突然勾住腳步——拐角醋坊前，老太太們念叨著“當(dāng)年武家醋的味道”。我猛地想起爺爺灶臺(tái)的火光、十二歲背的口訣，喉嚨泛起熱辣辣的酸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">翻出壓箱底的秘方，我在院子支起三口大缸。首釀卻鬧出了笑話：漏了“伏天曲曬三七日”，醋味寡澀。我蹲在缸邊反復(fù)勾兌，嘴唇都起泡了，終悟得訣竅——唉！父親做醋那個(gè)年代窮啊，所以兌水多，起沫多，如今不缺糧食啦，要讓高粱本味濃！一百斤糧只出六十斤醋，酸度掛碗，抿在嘴里竟帶糧香甜味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些日子，我成了“夜貓子”。月升時(shí)調(diào)曲料，雞鳴時(shí)翻糧食。老三笑我“比伺候月子還上心”，我抹把汗回到：“缸里釀的是爺爺?shù)幕陜??！蹦沉璩肯聘咨w，白氣裹酸香撲面，恍惚見爺爺持耙攪動(dòng)——又悟?qū)鐐€(gè)道理，原來(lái)有些營(yíng)生，不只是靠力氣，還得用心去喂養(yǎng)啊。</p> <p class="ql-block"> <b>醋香飄進(jìn)國(guó)際范：古城巷口的慢哲學(xué)</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">平遙國(guó)際攝影節(jié)過(guò)后，古城石板路再?zèng)]消停過(guò)。背著相機(jī)的老外、穿漢服的姑娘、舉“網(wǎng)紅打卡”牌的導(dǎo)游，絡(luò)繹不絕涌進(jìn)巷子。我這醋坊門口，成了活招牌——有人聞香駐足，有人舉鏡頭懟著醋缸拍“非遺手工作房”。</p><p class="ql-block"> 起初，游客好奇地問(wèn)：“大爺，這醋能直接喝？”我就遞小瓷勺：“嘗嘗，糧食釀的?！苯鸢l(fā)碧眼的姑娘皺著眉咽下，突然眼睛發(fā)亮：“Oh，like liquid history！”（像液態(tài)的歷史?。┖髞?lái)，我學(xué)會(huì)用半吊子英語(yǔ)說(shuō)“traditional recipe”（傳統(tǒng)配方），逢人便講“三蒸三曬”的講究。</p><p class="ql-block"> 兒子提議給醋坊搞“文創(chuàng)包裝”，設(shè)計(jì)古風(fēng)標(biāo)簽，弄二維碼掃故事。我起初嫌花里胡哨，直到見小孫女舉著手機(jī)，用甜糯的童聲給游客講“太爺爺戰(zhàn)場(chǎng)上背磚”的故事，聽的我這心里也美滋滋的。如今，玻璃瓶裝的陳醋擺上了酒吧貨架，老外游客走時(shí)總要拎兩瓶，說(shuō)“要把中國(guó)酸香味帶回家”。</p><p class="ql-block"> 十七年來(lái)我仍守著老法子：伏天曬曲必足二十一日，發(fā)酵時(shí)必穿粗布衫翻糧，勾調(diào)時(shí)必親口嘗七次。有次網(wǎng)紅主播要拍“古法快制”，我板了臉：“釀醋如養(yǎng)孩子，急不得?！笨粗R頭里自己布滿老繭的手?jǐn)噭?dòng)著說(shuō)這就叫“慢哲學(xué)”，我忽然懂了——時(shí)代跑得再快，有些味道得守在光陰里，等風(fēng)來(lái)，等雨去，等懂的人駐足。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>醋缸邊的家族史詩(shī)</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每逢過(guò)年佳節(jié)，老院必聚齊二十幾口人。孫輩在醋缸間追跑，兒子往缸沿?cái)[酒杯，女兒端來(lái)熱騰騰的飯菜，女婿們幫著搬新曬的曲料。老婆子在一邊享受著這天倫之樂(lè)，老大總愛重復(fù)那句：“墻縫滲著咱爹趕馬車的汗味兒?！痹捯粑绰?，必有小娃娃追問(wèn)：“太爺爺趕車?yán)氖窃奂业拇讍?？?lt;/p><p class="ql-block">去年清明，全家在老院擺供。我在給爺爺上酒，還有墻上掛著四姑五姑那英雄氣質(zhì)在陽(yáng)光下泛著光。曾孫們舉著作業(yè)本問(wèn)：“太爺爺?shù)牧夹?，是不是就像醋缸的底？”我愣了愣，摸著他的腦袋：“對(duì)，底越厚，醋越香?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今巷口的路牌寫著“武家非遺醋坊”，可我仍愛聽人叫“老武家的醋鋪”。日落時(shí)坐在門檻上，看游客舉著自拍桿穿過(guò)遙來(lái)晃去，看孫子們?cè)诖赘着耘軄?lái)跳去，聞著風(fēng)里飄的酸香——這古城根下的醋缸啊，裝著逃兵與醋匠的半生，裝著七個(gè)姑姑的槍炮與勛章，更裝著一代又一代人的真情。</p> <p class="ql-block">口述：武振亮</p><p class="ql-block">文字整理：自然色</p><p class="ql-block">拍攝：自然色</p> <p class="ql-block">采訪路上的遺憾瞬間</p><p class="ql-block">原本計(jì)劃一天半的采訪，我花了整整半天時(shí)間和王老太太深入交流。采訪過(guò)程中，她聊得特別投入，記憶力好得驚人，講述的故事更是感染力十足，聽得我都超感動(dòng)，當(dāng)時(shí)就覺得挖到寶了！</p><p class="ql-block"> 可誰(shuí)能想到，臨近結(jié)束，老太太突然來(lái)了句：“我做不了主，得問(wèn)一下兒子。”我一聽，趕緊做思想工作，希望她能當(dāng)場(chǎng)給兒子打電話溝通，可她偏不，非要等第二天兒子來(lái)再說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我滿心期待，耐心等到第二天，結(jié)果一點(diǎn)消息都沒(méi)有！沒(méi)辦法，我只能親自上門。結(jié)果老太太的兒子根本不給我解釋的機(jī)會(huì)，直接把我拒之門外，還冷冰冰地說(shuō)：“不要來(lái)打擾我們的生活，我們不喜歡你們這一套！”那一刻，真的滿心無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 就這樣，一個(gè)本超有價(jià)值的故事，還沒(méi)開始呈現(xiàn)，就徹底“流產(chǎn)”了。雖然很遺憾，但這大概就是采訪路上的常態(tài)吧，總會(huì)有意外和失落。</p> <p class="ql-block">藏在火柴廠倉(cāng)庫(kù)里的時(shí)光故事?</p><p class="ql-block"> 王奶奶一家曾與平遙火柴廠緊緊相連，當(dāng)年全家都在廠里工作 ?？蓺q月流轉(zhuǎn)，如今三兒一女全部下崗，自謀生計(jì)。即便生活滿是重?fù)?dān)——要日夜照料癱瘓?jiān)诖驳睦习?，奶奶依舊溫柔健談 。</p><p class="ql-block"> 和奶奶聊天的過(guò)程超治愈！她緩緩講述著那段輝煌歲月：曾經(jīng)全國(guó)聞名的平遙火柴廠，工人們揮灑汗水的忙碌身影；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，靠著布票、糧票、棉花證、食品證精打細(xì)算，排隊(duì)換物資的場(chǎng)景仿佛就在眼前 。那時(shí)，大家守著統(tǒng)一分配的住房，勒緊褲腰帶把孩子拉扯大，看著他們陸續(xù)進(jìn)廠工作?！拔覀兗胰瞧竭b火柴廠的正式職工?。 蹦棠陶f(shuō)起這話時(shí)，眼里還閃著光。</p><p class="ql-block"> 可誰(shuí)能想到，承載無(wú)數(shù)記憶的大廠說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了 。更讓我感慨的是，奶奶現(xiàn)在住的房子，竟是當(dāng)年火柴廠的倉(cāng)庫(kù)改造的！老舊的磚瓦、斑駁的墻面，每一處都藏著時(shí)光的痕跡...</p><p class="ql-block"> 聽著這些故事，突然覺得那些泛黃的歲月從未真正遠(yuǎn)去，它們化作老一輩人的回憶，輕輕訴說(shuō)著時(shí)代的變遷 。</p> <p class="ql-block">口述與攝影：編輯：攝影：自然色</p>