<p class="ql-block"> 旅游大巴駛?cè)?16地下核工程入口的那一刻，我仿佛穿越了時(shí)光隧道，那些斑駁的標(biāo)語、褪色的磚房、老式的路燈，固執(zhí)地保留著上世紀(jì)六七十年代的余韻，像一位拒絕與時(shí)俱進(jìn)的老人，倔強(qiáng)地守護(hù)著屬于他的時(shí)代記憶。這種刻意保留的“過時(shí)”，在當(dāng)下這個(gè)追求嶄新、閃亮、時(shí)尚的社會上顯得格格不入，卻又莫名地令我舒暢。816地下核工程就這樣以它冰冷牢固而又沉默的姿態(tài)，等待著向造訪者講述它那塵封已久的詩史。</p><p class="ql-block">? 當(dāng)我們乘坐的通勤車到達(dá)上方寫著“816工程”紅色巨幅大字的洞口時(shí)，一種難以名狀的敬畏感油然而生。洞口吞吐著濕潤涼爽的冷氣，像一張沉默寡言、優(yōu)柔寡斷者的嘴，欲言又止。走進(jìn)工程內(nèi)核，我忽然明白了什么是“歷史的重量”——它不在教科書單薄的紙頁間，不在博物館精致的展柜里，而在這幽深隧道每一寸混凝土內(nèi)，在頭頂數(shù)十米厚的山體壓迫中，在腳下錯(cuò)綜復(fù)雜的管道網(wǎng)絡(luò)里。816工程用最原始的物質(zhì)存在向我們證明：歷史從來不是輕飄飄的概念，而是有溫度、有質(zhì)感、有重量的實(shí)體存在。</p> <p class="ql-block"> 這座久藏于重慶涪陵深山的地下核工程，洞室高達(dá)79.6米，總長度達(dá)20多公里，僅土石方工程量就超過百萬立方米。在1966年至1984年的建設(shè)期間，先后有6萬多名“精兵強(qiáng)將”參與其中。這些數(shù)字在講解員的敘述中平淡無奇，但當(dāng)我站在主反應(yīng)堆大廳，仰望著那個(gè)相當(dāng)于十幾層樓高的巨大空間時(shí)，才明白這些抽象數(shù)字背后意味著怎樣的人間奇跡。在沒有現(xiàn)代大型機(jī)械的條件下，建設(shè)者們用鋼釬、鐵錘和炸藥，一厘米一厘米地鑿穿了整座大山。他們留下的不只是工程，更是一種近乎悲壯的決心——用血肉之軀對抗巖石，用意志力挑戰(zhàn)生理極限！</p> <p class="ql-block"> 工程內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)之高令人咋舌。主反應(yīng)堆大廳的墻面平整度誤差不超過0·5毫米，涂層在陰暗潮濕的地下幾十年不翹殼不泛潮；自然通風(fēng)系統(tǒng)能保證數(shù)萬人在密閉環(huán)境中長期生存；防爆門可以抵御核打擊的沖擊波。這些精確到苛刻的技術(shù)參數(shù)，在計(jì)算機(jī)尚未普及的年代，全憑工程師們的算盤、計(jì)算尺和建設(shè)者們的雙手實(shí)現(xiàn)。我觸摸著那些光滑的混凝土墻面，仿佛能感受到當(dāng)年工人們用砂輪手工打磨時(shí)的專注與執(zhí)著。這種對完美的追求已經(jīng)超越了實(shí)用主義的范疇，成為一種精神圖騰——即使在最黑暗的地下，在最不可能被外人看見的地方，他們?nèi)匀痪芙^敷衍，精益求精，堅(jiān)持做到最好。</p> <p class="ql-block"> 816工程的命運(yùn)充滿戲劇性。上世紀(jì)六十年代，世界上最強(qiáng)大的兩個(gè)超級大國對我國虎視眈眈，時(shí)不時(shí)揮舞核大棒，進(jìn)行訛詐；為了祖國的長治久安，中央決定上馬該工程。歷時(shí)18年、直接投資達(dá)7.4億元人民幣（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國GDP的千分之一），當(dāng)接近完工時(shí)，p國際形勢的突然變化使其失去了戰(zhàn)略價(jià)值，該工程停建。這個(gè)幾乎掏空了一座大山，凝鑄著數(shù)萬人心血與生命的龐然大物，尚未正式投入使用就被封存……站在空曠的燃料棒儲存池邊，我感受到一種莫名的無奈與悲情——人類最偉大的創(chuàng)造有時(shí)竟也如此脆弱，抵不過世界局勢的一個(gè)轉(zhuǎn)身。但令我欣慰的是：工程解密對外開放后，當(dāng)年的建設(shè)者們重返故地，他們臉上沒有憤懣與遺憾，只有平靜的自豪。在他們看來，價(jià)值不在于工程是否被使用，而在于他們是否完成了國家交付的使命。這種純粹的奉獻(xiàn)精神，在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，顯得彌足珍貴。</p> <p class="ql-block"> 816工程最打動(dòng)我的，是那些無名建設(shè)者的故事。講解員提到，許多戰(zhàn)士在爆破作業(yè)中犧牲，更多人因長期在陰暗潮濕環(huán)境中工作而患上終身疾病。隧道墻壁上隱約可見的模糊字跡“一定要完成任務(wù)”、“不怕苦不怕死”，是這些無名英雄們留下的稀缺痕跡。他們沒有留下姓名，卻留下了曾經(jīng)震懾?cái)衬?、保障國家命運(yùn)安全的實(shí)物遺跡。它保存的不僅是冷戰(zhàn)時(shí)期的國防設(shè)施，更是一代人無私奉獻(xiàn)的精神密碼。</p> <p class="ql-block"> 工程內(nèi)有情景劇演出，演員們在重現(xiàn)當(dāng)年建設(shè)場景時(shí)，沒有豪言壯語，只有簡單的勞動(dòng)號子和家常對話。這種樸素的表現(xiàn)方式真實(shí)地還原了歷史。</p><p class="ql-block"> 816地下核工程教會我重新思考“價(jià)值”的定義。在一個(gè)崇尚即時(shí)回報(bào)、量化成果的時(shí)代，816工程提醒我們：有些付出本身就有意義，有些堅(jiān)守不需要觀眾，有些價(jià)值無法用實(shí)用主義衡量。這座大山深處的混凝土迷宮，最終成為了一種精神象征：關(guān)于信仰，關(guān)于奉獻(xiàn)，關(guān)于一個(gè)民族在最艱難歲月里展現(xiàn)的驚人意志力。</p> <p class="ql-block"> 離開816工程時(shí)，夕陽正斜照在山間，疾馳在公路上的車輛，熙熙攘攘的人群，現(xiàn)代生活的安逸景象與剛才洞中的肅穆氛圍形成鮮明對比。我突然意識到，我們今天享受的和平與繁榮，正是建立在無數(shù)個(gè)類似建設(shè)816工程這樣一批批無私奉獻(xiàn)者的臂膀之上。這些深藏地下的工程沒有“發(fā)揮直接作用”，卻以一種奇特的方式發(fā)揮著特殊作用，完成了自己的使命；它的存在本身就是威懾，而它的閑置反而成為和平的明證。</p><p class="ql-block">? 回望漸漸遠(yuǎn)去的816洞口，我仿佛聽到混凝土在低聲吟誦一首無言的史詩。它講述的不是戰(zhàn)爭與毀滅，而是人類在面臨威脅時(shí)保護(hù)文明的決心，是普通人在特殊年代展現(xiàn)的非凡勇氣，是一個(gè)國家通過自力更生贏得尊嚴(yán)的艱辛歷程。這些故事值得被記住，尤其是在容易迷失于物質(zhì)享受的當(dāng)下。</p><p class="ql-block"> 816地下核工程無言講述的史詩仍在繼續(xù)……</p>