<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">美篇號：36224205</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">背景音樂：鋼琴曲珊瑚頌</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">文字 照片 編輯：stevenGu </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">美篇昵名：StevenGu（洛杉磯）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1925年的天津老城廂，一座四合套青磚灰瓦深宅院落里傳來一聲嬰啼。我的母親褚同志降生在這個舊式家庭里，帶著民國十四年特有的時代印記——她的名字"同志"，表明了我的姥爺(外公)對新時代最直白的向往。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1937年7月30日，十二歲的母親在刺耳的防空警報中驚醒。日軍鐵蹄踏破天津城門，她看著膏藥旗插上鼓樓，把自己的繡花手帕攥出了血痕。淪陷區(qū)的陰霾里，這個倔強的少女把《最后關頭》的剪報夾在課本里，在女子二中的課堂上，用鋼筆描摹著人體解剖圖，筆尖劃破紙張的聲音，像極了她不甘做亡國奴的心跳。隨著抗戰(zhàn)勝利1948年她以優(yōu)異的成績，考入天津河北醫(yī)學院現(xiàn)在河北醫(yī)科大學。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1953年的畢業(yè)季，母親蹲在河北醫(yī)學院門口，同學們一起合影留念。咔嚓一聲！照片瞬間就定格在那一刻（二排右二），她尚不知這張合影，將成為新中國第一代白衣天使的時代縮影。在畢業(yè)典禮上，她舉起右手宣讀希波克拉底誓言時，禮堂的窗外槐花正落，仿佛上天撒下的祝福碎金。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親就這樣帶著誓言踏上職場，被分配到北京鐵路總醫(yī)院擔任婦產(chǎn)科醫(yī)師，母親迎來了她職業(yè)生涯的第一個黎明。她將新生兒托在臂彎，晨光透過消毒水霧氣，母親為這對母子鍍上金邊。九十一元的月薪，換來的是一抽屜用紅綢系著的臍帶結，每個結子背后，都藏著一個家庭的悲喜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在入職后兩年多時間里，母親刻苦鉆研業(yè)務技術，在婦科內(nèi)分泌疾病及高危孕產(chǎn)婦的搶救治療過程中，有著相當高的醫(yī)術技能和豐富的臨床診斷經(jīng)驗。1955年深冬，母親提著柳條箱回到天津。三十歲她出任天津鐵路醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師，在鐵路醫(yī)院住院部走廊留下了她清脆的鞋跟聲……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">天津鐵路醫(yī)院老樓現(xiàn)在是保護建筑</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 婦產(chǎn)科科室里的谷清醫(yī)生總夸贊說："褚大夫拿手術刀像拈繡花針，剖宮產(chǎn)切口能縫出并蒂蓮。"后來干脆把她的親侄子，介紹給母親成為了親家。第二年的臘月我父親從蘭州調(diào)來天津，成為"老城廂"的上門女婿，在母親縫合的第十八個難產(chǎn)病例痊愈時，收到了她的繡著紅十字的手絹。父母于1957年1月19日在天津市城廂區(qū)人民委員會領取了這張《結婚證》，1958年我出生天津鐵路醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 見左下1圖是母親和她的同事加長輩谷清大夫在北寧公園留影……</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 讓我一生最難忘的是1965年入冬，母親被組織上選派去支援大西南建設，派往到貴陽鐵路醫(yī)院出任婦產(chǎn)科主任，連同我父親還有我，舉家遷往貴州省的貴陽。從這天接到人事科調(diào)令后，限期在春節(jié)前趕到貴陽鐵路局報到。一個月后我們一家三口人，離開天津到北京做中轉(zhuǎn)再前往貴陽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得這天北京的天氣特別寒冷，母親叫了一輛人力三輪車，由北京站到鐵道部禮士路招待所……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當時我身穿一件連帽的棉猴，一路寒風吹在我的鼻子上，凍得我鼻涕都流出來了；寒風吹在我的手上,把我的手吹木了；寒風吹在我的腳上，我的腳凍僵了，于是我使勁的跺著雙腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這時母親一邊幫我擦鼻涕、一邊把我冰冷的雙手放入她的懷里，用她身體的溫度來捂暖我，同時把我抱緊并鼓勵我說：“馬上就要到了！”這是我平生第一次感受到母愛的溫暖，并且讓我這輩子永生都難忘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2012年春末，在她的老師林巧稚教授誕辰110周年那天，母親在她醫(yī)學睡夢中安然離去，享年88歲。整理遺物時，我們發(fā)現(xiàn)她的聽診器橡膠管早已磨出毛邊，就像她那些被翻爛的《中華婦產(chǎn)科雜志》。而當年那些臍帶結，都被她標注著生辰，整齊收在檀木匣里，連同她生前的這些證書。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "云來遮，霧來蓋..."當《珊瑚頌》的旋律再次響起，我仿佛看見母親站在無影燈下，手術鉗在她指間流轉(zhuǎn)如蝶。八十八年的人生，她始終保持著手術臺上的姿態(tài)——微微前傾，隨時準備迎接新生命的誕生。醫(yī)者仁心！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>2025年寫于洛杉磯母親節(jié)前夕</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>