<p class="ql-block">我出生在濟(jì)南，但基本是在青島長(zhǎng)大，父母大學(xué)畢業(yè)以后，也落戶在青島。母親年輕時(shí)非常喜歡看電影，用現(xiàn)在的時(shí)髦詞形容，大概稱得上是“電影發(fā)燒友”。她是有條件要看，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要看，為此，在我的記憶中很是留下了一些有趣的、深刻的、甚至影響了我性格的片段。</p><p class="ql-block">那是上個(gè)世紀(jì)六十年代上半期，成立才十幾年的新中國(guó)亟待建設(shè)，卻又被一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)拖得步履艱難，剛剛從三年災(zāi)害中掙扎出來(lái)。有那么一兩年政治環(huán)境突然有點(diǎn)寬松，電影院掛起了明星的大幅照片。其時(shí)，母親還不到30歲，雖然已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，但卻沒(méi)有放棄自己的愛(ài)好。弟弟一兩歲時(shí)，怕帶到電影院吵到別人，就留父親在家里看孩子，帶我去看電影；弟弟三四歲時(shí)，父親下鄉(xiāng)搞“四清”，母親就抱著一個(gè)拖著一個(gè)去看電影。我那時(shí)雖然很小，也就剛剛到入學(xué)年齡，但由于經(jīng)常跟隨母親出入電影院，居然記住了那幾個(gè)大人們津津樂(lè)道的明星，腦海里至今還留有王丹鳳、王心剛、謝芳、王曉棠、趙丹等電影明星的倩影。</p> <p class="ql-block">這是60年代的電影明星，當(dāng)時(shí)那些大大的黑白照片都掛在那些電影院里。</p> <p class="ql-block">記得7歲那年夏天（當(dāng)年9月我開(kāi)始上小學(xué)），天氣有點(diǎn)怪，白天晴空萬(wàn)里、艷陽(yáng)高照，晚上卻會(huì)下一場(chǎng)傾盆大雨。</p><p class="ql-block">一天晚上，母親要帶我去看電影，父親提醒她天氣有點(diǎn)怪，還是帶把傘為好。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的這種綢布傘、折疊傘，是那種笨重、不結(jié)實(shí)的油紙傘。而且很多家庭根本買(mǎi)不起傘。我家因父母都是大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)做醫(yī)生一個(gè)在大學(xué)任教，工資比一般人略高，尚屬于買(mǎi)得起傘的家庭，也屬于看得起電影的家庭。那時(shí)的一張電影票只有一、兩角，卻是很多家庭一天的菜金。對(duì)那些有四五個(gè)孩子還要贍養(yǎng)老人的大家庭來(lái)講，看電影是一件很奢侈的事情，特別是還要坐車(chē)去。因?yàn)殡娪霸涸陔x母親工作的青島臺(tái)西醫(yī)院很近的地方，估計(jì)是她利用工作間隙抽空去買(mǎi)的電影票。</p><p class="ql-block">母親抬頭看看黃昏晴朗的天空，自信今晚不會(huì)有雨，其實(shí)她是不想帶那又笨又重的油紙傘。</p> <p class="ql-block">油紙傘就是長(zhǎng)這個(gè)樣子，其實(shí)很多人一看，噢，這不是公園里常用來(lái)做裝飾的那種傘嗎？長(zhǎng)得模樣都是差不多的，但是現(xiàn)在這種傘的骨架可能已經(jīng)不是竹子的了，傘面??也都是漂亮的綢布做的。但那時(shí)的油紙傘?，傘面兒就是用紙涂上了桐油做成的，很不結(jié)實(shí)。</p> <p class="ql-block">油紙傘合起來(lái)就是這個(gè)樣子，由于是紙和竹子的骨架，又粗又長(zhǎng)又沉。</p> <p class="ql-block">電影散場(chǎng)出來(lái)果真沒(méi)下雨，母親很高興自己的預(yù)測(cè)是對(duì)的，但下車(chē)時(shí)卻真的下雨了。雨點(diǎn)由小到大，很快變成每晚都一樣的瓢潑大雨。那時(shí)的公交站沒(méi)有遮雨棚，馬路兩邊僅有的一兩個(gè)商店也早早下班，我們除了以最快的速度跑回家沒(méi)有其它辦法。</p><p class="ql-block">我們家住在父親工作的青島醫(yī)學(xué)院的后墻根，正常路線是繞過(guò)學(xué)校圍墻從正門(mén)口進(jìn)去再走到后墻，但是我們這些半大孩子平時(shí)為了少走路，都是爬墻去到那條有車(chē)站的“商業(yè)街”，這樣只走四分之一的路程就可以了。以前有幾次看電影回來(lái)我建議過(guò)母親爬墻，可以少走很多路，母親當(dāng)然不會(huì)接受這個(gè)建議。一個(gè)美少婦翻墻頭，無(wú)論被認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人看到，都是很尷尬的。但是今晚母親接受了我的建議。一是雨太大，她也急于回家；二是這樣的夜晚，估計(jì)不會(huì)被人看到。</p><p class="ql-block">到了墻根下，我哧溜一下就翻了過(guò)去。可憐的母親，比我高那么一大截，卻怎么也爬不上去。我只好又翻回來(lái)，在下面使勁頂著母親的腳，終于讓她坐到了墻頭上，然后又翻過(guò)那邊，托著母親的腳讓她慢慢溜下來(lái)。</p><p class="ql-block">進(jìn)了家門(mén)，父親很詫異，何以這母女倆被雨水澆的濕淋淋的不說(shuō)，還搞得一身臟兮兮的？聽(tīng)我繪聲繪色地描述了一番，父親笑得前仰后合。</p><p class="ql-block">三年級(jí)那年的六一兒童節(jié)，是我記憶中最深的一個(gè)兒童節(jié)，因?yàn)槟且惶?，母親特意陪我看了一場(chǎng)電影，作為送我的六一禮物。以前，都是由于父親去不了，才由我陪著母親去看電影的，電影票也都是提前買(mǎi)好的。其實(shí)那一天我最想得到的禮物，是一雙擺在商店櫥窗里的紅皮鞋，我不知多少次駐足在櫥窗前，想象我穿上后的情景，當(dāng)然它的價(jià)格要比兩張電影票貴了不知多少倍。</p><p class="ql-block">母親那天是調(diào)休，把弟弟送進(jìn)幼兒園后，大概回來(lái)的路上看到很多白衣藍(lán)褲的紅領(lǐng)巾，意識(shí)到今天是個(gè)特殊的日子，突然童心大發(fā)，說(shuō)要送我一個(gè)六一節(jié)禮物，我馬上想到的是商店櫥窗里的那雙紅皮鞋，但是我不敢提，因?yàn)槲抑牢覀兗译m然看得起電影，但買(mǎi)不起皮鞋（不過(guò)后來(lái)我翻看我托幼時(shí)期的照片，發(fā)現(xiàn)都是穿著小皮鞋，可能那是因?yàn)楦改付荚谧x大學(xué)，花的是國(guó)家給的補(bǔ)助包括我，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)壓力吧），父母都還沒(méi)有穿上呢，我根本不敢提這個(gè)茬。母親說(shuō)我陪你看電影去。</p><p class="ql-block">那一天電影院里放映的全部是兒童片。雖然沒(méi)有得到紅皮鞋，但母親能陪我去看一場(chǎng)不是她喜歡的兒童片，使我在尚不太懂得感動(dòng)的年齡里突然明白了什么叫感動(dòng)，并將這件事定格在了我的記憶庫(kù)里。</p><p class="ql-block">那天看的電影是《花兒朵朵》。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，電影的內(nèi)容早就就著飯吃了，但片名卻永遠(yuǎn)記住了。</p> <p class="ql-block">這是1962年的《花兒朵朵》電影海報(bào)。</p> <p class="ql-block">“四清”開(kāi)始了，父親參加了工作組下鄉(xiāng)了，母親又要照顧弟弟，又要工作，忙忙碌碌仍不忘看電影。為了能及時(shí)看上電影，母親有時(shí)會(huì)很“奢侈”，帶我們?nèi)ァ跋吗^子”，當(dāng)然弟弟是由我接回來(lái)的。那時(shí)做飯既沒(méi)有煤氣爐也沒(méi)有電磁爐，連曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的煤油爐也沒(méi)有，生爐子做飯實(shí)在是一件費(fèi)工費(fèi)時(shí)的“浩繁工程”。為了能節(jié)省出時(shí)間看電影，母親只有采取這種“浪費(fèi)”的方式。盡管吃的只是最便宜的餛飩就火燒，但偶爾跟同學(xué)說(shuō)起來(lái)，還是饞的她們直叭唧嘴。每次“下館子”不僅意味著改善一下生活，更意味著有電影看了。</p><p class="ql-block">那一段時(shí)間，留在記憶中最深刻的是看越劇電影《紅樓夢(mèng)》。</p><p class="ql-block">我那時(shí)已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)，由于識(shí)字比同齡人多很多，從一年級(jí)開(kāi)始就定了《小朋友》雜志和《中國(guó)少年報(bào)》，因此早就能流利地閱讀當(dāng)時(shí)的通俗小說(shuō)了。越劇聽(tīng)不懂，字幕看得懂。弟弟早就在母親懷里沉沉睡去，我卻隨著劇情漸入其境，看到黛玉夭折、寶玉痛不欲生的那段時(shí)，居然也抽抽搭搭跟著掉淚。母親低聲呵斥我：那是演戲，你跟著哭什么？真沒(méi)出息！</p><p class="ql-block">一句話，敲醒了我。是啊，人家在演戲，我跟著掉什么淚？一句呵斥，堅(jiān)強(qiáng)了我的神經(jīng)。從那時(shí)起，再看電影我不會(huì)跟著掉淚了。記得后來(lái)看朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，電影院里抽泣聲此起彼伏，看完電影，女同胞一個(gè)個(gè)紅著眼睛，我卻跟男同胞一樣面無(wú)悲色。不僅看電影不哭，生活中也變得難得掉淚了，因?yàn)槲倚哪恐幸呀?jīng)把掉眼淚歸到“沒(méi)出息”那一類(lèi)里去了。</p><p class="ql-block">由于十年動(dòng)亂，母親與電影的記憶便戛然而止，雖然不久又有了那些“樣板戲”電影，但顯然已經(jīng)提不起為了與“臭老九”劃清界限而熱衷于“造反”的母親的興趣。十年動(dòng)亂結(jié)束后，我亦步入青年人行列，陪母親看電影的“重任”完全落到了老爸的肩頭。再后來(lái)，電視機(jī)占據(jù)了母親的業(yè)余生活，幾十元一場(chǎng)的電影母親也接受不了，于是母親便告別了電影院。</p> <p class="ql-block">青島早期的位于中山路上的中國(guó)電影院。</p> <p class="ql-block">后記：電影《紅海行動(dòng)》上映那年，<span style="font-size:18px;">我從深圳回青島探親，那天突然想到要帶老媽去看個(gè)電影。一是回憶起早年母親愛(ài)看電影；二是我也想看這部電影；三是想讓母親看看現(xiàn)在的電影院長(zhǎng)什么樣。于是，查了一下這個(gè)電影在哪個(gè)電影院上演，在網(wǎng)上買(mǎi)好了票，又叫了一輛網(wǎng)約車(chē)帶母親前往。誰(shuí)知那個(gè)電影院位于一個(gè)大商場(chǎng)里面，離商場(chǎng)大門(mén)很遠(yuǎn)，而商場(chǎng)因又不提供輪椅服務(wù)，有嚴(yán)重腿肌的老媽走路跟蝸牛一樣。我們到達(dá)商場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)差五分鐘要開(kāi)演了，可我們找到電影院又進(jìn)去坐下的時(shí)候，已經(jīng)都開(kāi)演20分鐘了。這20多分鐘的路程，著實(shí)把那年已經(jīng)85歲的老媽累得不輕，而且導(dǎo)致了腰腿很痛。坐定以后，那眼花繚亂的立體大屏幕，那四面八方都有聲音的立體聲，使老媽非常非常的不適應(yīng)。她老人家時(shí)而用手捂著眼睛上的立體眼鏡，時(shí)而用手捂著耳朵，讓我感覺(jué)她不是在享受而是很遭罪。僅僅看了十分鐘，我就說(shuō)算了算了，不看了，咱們走吧，那幾十塊錢(qián)就算扔掉了，以后有機(jī)會(huì)我自己去看。這是我老媽最后一次看電影的經(jīng)歷。以完全不適應(yīng)，而從此徹底告別電影院。</span></p> <p class="ql-block">老媽最后一次看電影，只留下了幾張?jiān)谀莻€(gè)大商場(chǎng)拍的照片。</p>