<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span><b style="font-size:22px;">母親亡靈二十年祭</b></p><p class="ql-block"> 忽而作別二十載，常憶童小膝下歡。</p><p class="ql-block"> 天天經(jīng)緯行謠慢，日日運(yùn)籌怎悠閑？</p><p class="ql-block"> 幾回象夢花前笑，數(shù)度冥思總流連。</p><p class="ql-block"> 重云鎖星相隔處，億萬香錢化團(tuán)圓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> (乙巳夏月，母親節(jié)遙思）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">媽媽的歌聲</b></p><p class="ql-block">媽媽2005年去世，距今已經(jīng)整整20年了。媽媽去世的時(shí)候，我43歲，彈指一揮間，我今年已經(jīng)63歲了，雖不能說老，但如果以退休為節(jié)點(diǎn)，那應(yīng)該也是一個(gè)名義上的老人了。對此，不知道媽媽是否能夠接受？不過，無論多大還是多老，在媽媽的眼里，我永遠(yuǎn)是她最小的兒子。</p><p class="ql-block">自從自媒體深度發(fā)展以來，我沿著《簡書》《美篇》和《公眾號(hào)》，一路走過來，也已經(jīng)耕耘十多年了。這些年來，每逢母親節(jié)，我都要寫一篇關(guān)于媽媽的文章，其中大部分是回憶媽媽留存在我心中的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，藉此表達(dá)對媽媽久久的懷念之情，也同時(shí)最大限度回饋媽媽的在天之靈。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于媽媽的文章寫多了，毋庸置疑，同樣會(huì)出現(xiàn)數(shù)學(xué)上的一個(gè)概念，即所謂的“邊際效應(yīng)”。也就是說，懷念媽媽的文字越寫越多，其題材或視角，或切入點(diǎn)卻越寫越少，大有“江郎才盡”的感覺，但對母親的懷念之情卻越來越深。</p><p class="ql-block">前些日子，在《快手》平臺(tái)上，偶然聽到陜北才藝網(wǎng)紅馬美如，她在作自我介紹的時(shí)候，也包括她的團(tuán)隊(duì)隊(duì)員在內(nèi)，總喜歡用陜北評(píng)書的一種調(diào)式來說唱，他們常常現(xiàn)編現(xiàn)唱，很有生活氣息，又詼諧幽默。就因?yàn)榭吹竭@樣的視頻，這才知道革命歌曲《繡金匾》的優(yōu)美音樂，原來就源自陜北評(píng)書。無獨(dú)有偶，還因?yàn)榭吹今R美如唱陜北評(píng)書，我才發(fā)現(xiàn)，媽媽晚年篤信基督教，她誦讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，也同樣采用的是陜北評(píng)書的這般調(diào)式。想想挺有意思，媽媽沒去過陜北，也不懂陜北評(píng)書和陜北民歌，怎么就會(huì)唱了呢？唯有一種可能，因?yàn)閶寢尦Ｈソ虝?huì)，基督教也中國化了，甚至地方化了，他們知道陜北評(píng)書的美，于是，就這般學(xué)來，又教給信徒。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我喜歡音樂，也喜歡唱歌，只是因?yàn)槲倚r(shí)候患有嚴(yán)重的中耳炎，甚至這種毛病，一直持續(xù)到我結(jié)婚以后，快30歲的時(shí)候，最終在妻子的幫助下，用青霉素藥粉進(jìn)行外治，這才得以徹底痊愈。但畢竟病程太長，導(dǎo)致耳膜穿孔、聽力下降，進(jìn)而導(dǎo)致耳音出現(xiàn)偏差。所以，我經(jīng)常唱歌的時(shí)候，特別容易跑調(diào)，而且不管什么歌，總能唱出一種“秦腔味兒”，這很令我煩惱。</p><p class="ql-block">我還清楚記得，可能因?yàn)楦魅诵愿癫町惏?，我二哥喜歡拉二胡，三哥喜愛拉板胡，二姐則尤其鐘情于唱戲。不僅如此，二姐在出嫁以前，甚至是我們老家每年“春晚”的臺(tái)柱子，或者叫當(dāng)紅演員。那時(shí)候，二姐年紀(jì)輕輕，記憶力超群，雖然識(shí)字不多，硬是憑著下苦功夫，她出演秦腔現(xiàn)代戲《紅燈記》中李奶奶，可謂聲情并茂。幾十年來，二姐唱戲的情景，我歷歷在目，好像就在昨天似的。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span>我小時(shí)候，三哥當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)，每年探親回來，他都要借一把板胡，一方面自己喜歡拉，另一方面也找機(jī)會(huì)給我教。所以說，三哥應(yīng)該是我在音樂方面的入門或啟蒙老師。也因?yàn)檫@樣，我早早就喜歡上了樂器，甚至還專門自制過一把板胡，只可惜它的音調(diào)和音色，總是差那么點(diǎn)勁兒，就像我的耳音一樣。</p><p class="ql-block">上初中以后，我因?yàn)殡x開了家，幫家里干活的機(jī)會(huì)少了許多，課余時(shí)間當(dāng)然就充裕一些。于是，我跟著同學(xué)，又自學(xué)了吹笛子，甚至還自學(xué)了一點(diǎn)樂理知識(shí)。故此，在空閑時(shí)間里，只要有可能，我常常用學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的板胡呀、笛子呀，輪換著玩玩，那可真是一個(gè)不亦樂乎！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，我們家?guī)缀趺磕昙Z食都不夠吃，所以但凡周末或假期回家，我的首要任務(wù)是下地干活掙工分，畢竟工分可以換糧吃，也能讓家里少“找錢”給隊(duì)上。因此，我上初中以后，有點(diǎn)體力了，回到家里，很少操弄樂器?，F(xiàn)在想想非?？上?，因?yàn)楦叨悄?，我拼盡全力投入高考沖刺，更因?yàn)閷W(xué)習(xí)用力過度，身體一度有所受創(chuàng)，所以，即便高考結(jié)束，我也沒有能夠想起來要“重操舊業(yè)”。</p><p class="ql-block">再后來，包括上大學(xué)，以及參加工作以后，腦子里一直片面強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和工作的極端重要性，或許是自己的興趣點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。總之吧，在有意無意間，把僅有的那點(diǎn)東西，實(shí)話說，在樂器方面，的確不怎么扎實(shí)的“基本功”，就此很遺憾地，被自己給徹底荒廢了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒頭沒腦說了這么多，不是為了別的，也不是為了標(biāo)榜，還不是為了檢討，其實(shí)，我只想說明一件事，就我所知道的兄弟姊妹幾個(gè)的這般興趣愛好，都應(yīng)該來自基因傳承，也大概率源于媽媽對音樂的些許偏好。因?yàn)楦赣H性格內(nèi)向，也可能因?yàn)樯眢w常年有病，說話都會(huì)氣短，所以，父親生前從未表現(xiàn)出對音樂的任何興趣。</p><p class="ql-block">最初聽媽媽的歌聲，是在我很小的時(shí)候。那時(shí)候，排行在前的幾個(gè)哥哥和姐姐，他們結(jié)婚的結(jié)婚，出嫁的出嫁，分開另過的分開另過，外出工作的外出工作，總之，他們大都不能時(shí)常在家陪伴父母。這就是所謂的，小鳥兒翅膀硬了，都要遠(yuǎn)走高飛了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面的六哥、七哥，他們先后走出校門，又都趕上了興修水利的熱潮，在家待的時(shí)間有，但不是很多。我最小，有那么一段時(shí)間，就我一個(gè)，在家陪伴父母。那時(shí)候奶奶還在，住在東邊那孔窯洞里，媽媽夜以繼日做活，不會(huì)影響到她。父親因?yàn)樵缒觊g得了支氣管炎，按當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，大部分時(shí)間得不到醫(yī)治，只能在家安心靜養(yǎng)，所以，父親需要相對溫暖、安靜的休息環(huán)境，媽媽做活也不能吵著他。</p><p class="ql-block">媽媽白天要忙，到了晚上還要做活，而且要不停地干。在我看來，屬于媽媽的閑暇時(shí)光，其實(shí)就是她做活時(shí)的最佳狀態(tài)。媽媽常常不是織布，就是紡線，或者縫補(bǔ)衣服，或者納鞋、上鞋，家里人多，她不可能停歇下來。每每這個(gè)時(shí)候，特別是晚上，我睡覺以前，總能聽到媽媽的歌聲，總能感受到媽媽此時(shí)此刻的那種悠然自得，那種日子清苦之余的輕松自然。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是在冬天，天黑的很早，那時(shí)候還沒有通高壓電，談不上什么娛樂，天又特別冷，加之學(xué)校也沒有布置家庭作業(yè)的習(xí)慣，所以，我只能早早鉆進(jìn)被窩睡覺。說是睡覺，其實(shí)不一定能睡著，于是，我便陪著媽媽說話，媽媽一邊干活，一邊說她童年的那些趣事。</p><p class="ql-block">媽媽說她小時(shí)候，因?yàn)樵诩沂抢洗?，大舅與她又相差好幾歲，所以，她也是外婆，尤其是外爺嬌慣著的孩子。媽媽說，她曾經(jīng)纏過腳，但由于她使勁哭鬧，所以，也就沒能纏下去。媽媽還說，她曾上過幾天學(xué)，念過幾天書，然后說著說著，媽媽就會(huì)唱起來，唱她小時(shí)候，語文課本里的那些童謠，我后來稱之為“民國歌謠”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span>媽媽的歌聲很清爽、很輕柔、很溫暖，也很明亮，有時(shí)候還帶有稍稍的調(diào)皮。我呢，很多時(shí)候，都是在媽媽的歌聲中，不知不覺睡著的。所以，小時(shí)候，媽媽的歌聲，就是我的搖籃曲，也是我的催眠曲。有時(shí)候半夜偶爾醒來，看到媽媽一個(gè)人，依然在那兒干活，還在輕聲哼唱著她童年的歌。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來，或許媽媽特別需要一個(gè)聽眾，然而這個(gè)聽眾，大部分時(shí)間只能是我。又或許媽媽用唱歌的辦法，來消除自己那滿身又無法逃避的疲勞，屬于那種典型的“精神戰(zhàn)勝法”。但那個(gè)時(shí)候的我，根本意識(shí)不到這一點(diǎn)，睡醒了，睜眼看看媽媽，然后扭過頭去，自顧自，又呼呼睡著了。就這樣，日復(fù)一日，媽媽在辛苦、勞累與歌聲中，度過了那段十分艱難的日子。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，媽媽五十歲上下，正直壯年，卻對童年的事情，包括上學(xué)背誦的課文，記得那么清晰，那么完整，我很有點(diǎn)詫異。對比下來，我則什么東西也不記得了，只記得每次放學(xué)路上，同學(xué)們高聲喊唱的那句歌詞：大刀向鬼子們的頭上砍去。如果換作我的孩子，在那樣?jì)寢屪龌畹那榫诚拢锹牭竭@樣的歌聲，恐怕晚上會(huì)睡不著覺的，嚴(yán)重一點(diǎn)，甚至?xí)鲐瑝簟?lt;/p><p class="ql-block">媽媽在歌里都唱了些什么內(nèi)容，在好長一段時(shí)間里，我好像都記得，但真的去具體回憶的時(shí)候，卻一句歌詞也想不起來了。這是為什么？只能說自己太愚鈍，只能說自己不經(jīng)心，只能說自己沒腦子，咋就沒想到把媽媽唱的歌詞內(nèi)容，一句一句記錄在紙上?，F(xiàn)在想來，真是追悔莫及、悔不當(dāng)初呀！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上初中離開家以后，就再也沒有那么多機(jī)會(huì)，聆聽媽媽的歌謠了。自此，大部分時(shí)間，媽媽身邊沒有了兒女，卻來了孫子、孫女，今天這個(gè)來，明天那個(gè)去，媽媽有沒有繼續(xù)唱她的歌謠，我不得而知，也未曾聽到哪個(gè)侄兒、侄女提及。我猜想，隨著年齡變化，媽媽的心理狀態(tài)肯定會(huì)有變化，也許她唱過，也許沒唱過，兩種情況都有可能。</p><p class="ql-block">再次聽到媽媽的歌聲，則是在晚年，改革開放后，媽媽篤信基督教以后的時(shí)光了。八零年代中后期，媽媽虔誠地相信了基督教，這時(shí)候我在單位慢慢成為骨干，工作繁忙不說，而且對媽媽信教多有不理解，甚至一度堅(jiān)決反對。所以，很多時(shí)候，我沒有多大心思聽媽媽“唱經(jīng)”，即便聽，也還帶著批判的思想來聽，甚至不屑一顧。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來，即上世紀(jì)九十年代初期，在去陜北工作前后，我忽然有所頓悟，開始正確理解信教對于媽媽自身的重要性。人固然由物質(zhì)構(gòu)成，但真正能體現(xiàn)其風(fēng)貌的，卻只能，而且必須是一個(gè)人自身的精神狀態(tài)。媽媽養(yǎng)育了十個(gè)兒女，含辛茹苦，甚至是受罪了一輩子，她比別人更需要一種精神的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block">因?yàn)橛辛诉@樣的基本認(rèn)識(shí)，我便再次開始用心去聽媽媽“唱經(jīng)”，哪怕不能完全理解《圣經(jīng)》的內(nèi)容，但也能很好地接受媽媽對于《圣經(jīng)》的虔誠。直到最近才知道，媽媽“唱經(jīng)”的調(diào)式，采用的是陜北評(píng)書中，比較舒緩、輕巧、可愛、詼諧、幽默的那種類型，雖然很多時(shí)候是雷同的、反復(fù)的，但如此簡單又流于形式的曲調(diào)，并不妨礙媽媽發(fā)自內(nèi)心對“主”的頂禮膜拜。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無論是早年間的“歌謠”，還是晚年時(shí)候的“唱經(jīng)”，媽媽的歌聲都談不上在形式上有多優(yōu)美，但在音樂內(nèi)涵上，在敲響心音方面，在鳴動(dòng)心靈之處，我覺得，媽媽的歌聲是最樸實(shí)、最純粹、最真切、最透徹、最溫柔、最動(dòng)人的歌聲。這樣的歌聲，也許不必要打動(dòng)別人，卻在我的內(nèi)心深處，埋下了至善的種子，又在我自己的心靈之上，涂抹了一層十分油亮、清澈，又堅(jiān)固不破的保護(hù)色。我不得不說，媽媽的歌聲通透了自己，又滋潤了兒女。</p><p class="ql-block">在媽媽的歌聲里，我聽到了生活的苦楚和歡笑，我聽到了人心的至善和至美，我聽到了人生的希望和寄托，我也聽到了母親的義無反顧和無私奉獻(xiàn)，我還聽到了媽媽對美好生活的不懈追求。甚至說，我又聽到了高山的偉岸，聽到了大海的浩瀚，聽到了大地的廣袤，聽到了世界的紛繁，聽到了宇宙的無限……然而，這一切的一切，歸結(jié)到一起，其實(shí)只有兩個(gè)字：母愛！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p>