<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人民廣場(chǎng)地鐵站的自動(dòng)扶梯總在吞吐潮汐。當(dāng)電梯把最后幾級(jí)臺(tái)階推上地面時(shí)，我總看見她站在逆流的光暈里：銀發(fā)梳成一絲不茍的圓髻，藍(lán)布衫洗得泛白，捧報(bào)紙的雙手像捧著初生的雛鳥。那些鉛字油墨在日光燈下泛著微藍(lán)，如同她眼底沉淀的暮色。</p><p class="ql-block"> 我總在七點(diǎn)四十五分遇見她。早高峰的人流裹挾著咖啡與油墨味，她像礁石般立在漩渦中心，報(bào)紙舉至胸口，仿佛捧著某種神圣的供奉。"東方早報(bào)，新民晚報(bào)..."尾音被地鐵轟鳴碾碎時(shí)，她會(huì)不自覺地踮起舊布鞋，讓最后半個(gè)音節(jié)攀上匆忙的背影。有次我特意數(shù)過，一百位行人里，只有三位放慢腳步。</p><p class="ql-block"> 她的皺紋里浮著某種我熟悉的慈祥，讓我想起老家灶臺(tái)邊往灶膛添柴的祖母。零錢與報(bào)紙交換的剎那，總觸到她掌心粗礪的繭，像撫過一截經(jīng)年的老樹根。</p><p class="ql-block"> 某天暮色順著自動(dòng)扶梯漫下來時(shí)，那些鉛字折成的鴿子仍在她臂彎里撲騰，三十七只，我數(shù)得清楚。沒有輕聲輕氣的叫賣，只有祈求和渴望的眼神。 "都給我吧。"我遞出紙幣的瞬間，她眼角的褶皺突然泛起漣漪，那是深冬里忽然漫開的溫泉。找零時(shí)她堅(jiān)持要解開手帕結(jié)，灰藍(lán)布角散開又收攏，像完成某種古老儀式。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)梧桐葉開始飄落的時(shí)節(jié)，那個(gè)拐角只剩下穿堂風(fēng)卷著廣告單頁。賣梔子花的少女取代了賣報(bào)奶奶，她說奶奶的兒子接走了她，地鐵維護(hù)工卻說曾見救護(hù)車的藍(lán)光刺破黃昏?？晌乙廊黄诖鞘煜さ纳碛俺霈F(xiàn)，盡管看見她不免心酸。</p><p class="ql-block"> 直到今天，我每次穿過那段通道，墻上五顏六色的海報(bào)總讓我恍惚。那些被掃碼聲取代的硬幣叮當(dāng)，那些在二維碼森林里消失的面孔，連同老人走向扶梯盡頭的佝僂剪影，都成了城市腹腔里正在消融的冰凌。</p>