<p class="ql-block"> 辛集村的雞鳴總是先于晨光。我在明港鎮(zhèn)的旅舍里，隔著一層薄霧，聽見那聲音穿過田野，越過幾處池塘，抵達我枕邊時，已經(jīng)變得細碎了。天色尚暗，但農(nóng)人已經(jīng)起身，他們的咳嗽聲和扁擔的吱呀聲，在村道上斷斷續(xù)續(xù)地響著。</p><p class="ql-block"> 明港鎮(zhèn)往北五里，便是辛集。一條水泥路蜿蜒過去，兩旁立著些白楊，樹干上刷著齊腰的白灰，遠看像一排排穿著短襪的瘦高個兒。路不寬，偶爾有拖拉機突突地開過，便要側(cè)身讓一讓。路邊的野菊花開得正好，黃燦燦的，沾著露水，在晨光里抖擻。</p><p class="ql-block"> 辛集的房屋新舊雜陳，老式的藍磚房被改造成一座座茶館飯鋪，屋檐下掛著成串的紅辣椒和紅燈籠；別具一格的鄉(xiāng)土氣息，一下子就能喚起久違的鄉(xiāng)愁。村中央有棵老皂角樹，樹下擺著幾塊青石板，被磨得發(fā)亮。晌午時分，幾個老人坐在那里，捧著粗瓷碗吃飯。他們吃得慢，一粒米一粒米地數(shù)著，仿佛吃飯是件極莊重的事。</p><p class="ql-block"> 辛集村是全國美麗鄉(xiāng)村，我的朋友吳金輝是村支部副書記兼辛集農(nóng)貿(mào)公司董事長，更是河南省十大明星大學生村官。每次到辛集參觀，他總是熱情周到地安排我的食宿。前年我被貶失意期間，金輝又邀請我到辛集村小住，我便驅(qū)車前往信陽，住在淮河南岸大別山深處的辛集。</p><p class="ql-block"> 我在村里走動時，遇見一個姓張的老漢。他蹲在自家門前的石碾上抽煙。他見了我，便咧開缺牙的嘴笑，臉上的皺紋擠作一堆。"城里來的？"他問，然后拍拍石碾，邀我坐下。他的手掌粗糙得像樹皮，碰著都覺得剌手。我說我是河北邯鄲來的，他從懷里摸出“黃金葉”遞給我一支，在吞云吐霧的閑聊中，更拉近了我與辛集的距離。</p><p class="ql-block"> 村東頭有個小賣部，賣些油鹽醬醋、糖果餅干之類。柜臺是水泥砌的，上面擺著幾個大玻璃罐，裝著五顏六色的糖果。店主是個中年婦女，見人便笑，眼睛瞇成兩條縫。她身后墻上貼著張泛黃的明星海報，邊角都卷了起來。小賣部門口聚著幾個孩童，攥著幾毛錢，猶豫著是買泡泡糖還是冰棍。</p><p class="ql-block"> 午后，村里靜得很。陽光曬得土路發(fā)白，連狗都躲在樹蔭下吐舌頭。只有知了在樹上拼命地叫，聲音一陣高過一陣。這時節(jié)，田里的稻子正在灌漿，綠得發(fā)亮。偶爾有風吹過，稻浪便一波一波地漾開去，像水面的漣漪。</p><p class="ql-block"> 我在村北看見一片荷塘。荷葉大如傘蓋，密密地擠在水面上。幾朵粉紅的荷花挺出來，在綠葉間格外醒目。塘邊蹲著個老婦人在洗衣，棒槌起落，濺起的水花驚動了荷葉下的青蛙，撲通一聲跳進水里。</p><p class="ql-block"> 傍晚時分，炊煙從各家的煙囪里鉆出來，先是直直的一縷，到了高處便被風吹散?？諝饫镲h著柴火的氣味，混合著炒菜的香氣。有個穿紅衣裳的小姑娘，拎著個鋁壺去井邊打水。她走得小心，生怕灑出來。井臺上的轆轤吱呀呀地響，那聲音在暮色中傳得很遠。</p><p class="ql-block"> 辛集的夜晚來得突然。太陽一落山，天說黑就黑。家家戶戶亮起燈，從遠處看，像散落的星星。偶爾有電視的聲音從窗戶里飄出來，夾雜著新聞聯(lián)播的開場曲。村道上已經(jīng)沒什么人走動了，只有幾只螢火蟲在草叢間明明滅滅。</p><p class="ql-block"> 我離開辛集那日，正逢上集。村口停了幾輛三輪車，載著人去明港鎮(zhèn)趕集。車上堆著青菜、活雞，還有幾個鼓鼓的編織袋。人們擠在一起，說說笑笑，車子開動時，揚起一片塵土。</p><p class="ql-block"> 這里的生活像村后的淮河，靜靜地流，安然不驚，溫柔委婉，不是我想象中的波瀾壯闊。人們?nèi)粘龆鳎章涠?，日子一天天過去，留下的痕跡很淺，就像淮河水流過石頭，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。</p>