<p class="ql-block">早起，妻已經(jīng)從菜市場(chǎng)回來(lái)，丟一扎小竹筍給我，叫我把它們剝了，自己則坐到飯桌前，從塑料袋里掏出剛買(mǎi)的，還冒著熱氣的熟米粉團(tuán)搓起小米粿來(lái)。這不是要做夏羹粿嗎？我問(wèn)妻，怎么想起吃夏羹粿了？你說(shuō)什么，我想起吃夏羹粿了？妻白了我一眼，說(shuō)今天是五月五日，正宗立夏吃夏羹粿的日子。</p> <p class="ql-block">是嘛？雖然夏羹粿是我的最愛(ài)，可這會(huì)我的心思并不在它身上，而是穿越回了十幾年前的2009立夏，腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出曾在山里做連四紙時(shí)，收購(gòu)竹條那些永遠(yuǎn)忘懷不了的情景。巧的是，那一年的立夏也是五月五日。</p> <p class="ql-block">做連四紙跟立夏有什么關(guān)系？何又為竹條呢？原來(lái)連四紙的主要原料便是毛竹。那種當(dāng)年新生長(zhǎng)的，被山里人稱之為“條”的嫩毛竹。其中以萌發(fā)兩到三對(duì)枝丫，葉子還沒(méi)有完全展開(kāi)的最好了。原因是竹條老了剝不出絲來(lái)，太嫩剝出的絲又無(wú)法做紙。且因?yàn)橹駰l長(zhǎng)勢(shì)快，不老不嫩的那種就在立夏前后幾天。為此鉛山民間有砍竹條“立夏前三后五”的說(shuō)法，過(guò)了這個(gè)時(shí)間段，就再?zèng)]有合適做連四紙的竹條可以收購(gòu)了。</p> <p class="ql-block">“立夏新篁長(zhǎng)勢(shì)旺，竟相攀比空中竄?！庇浀霉鞠逻_(dá)收購(gòu)竹條的任務(wù)到達(dá)我們紙坊，已經(jīng)是五月三日的早晨，再過(guò)兩天即為立夏。此時(shí)竹條生長(zhǎng)的速度更快，簡(jiǎn)直可以說(shuō)一天一個(gè)樣，昨天還只是八九歲孩子那般高，今天去看時(shí)卻已經(jīng)超過(guò)姚明了。如不抓緊時(shí)間收購(gòu)的話，就肯定錯(cuò)過(guò)這個(gè)村沒(méi)有那家店了。為確保竹條收購(gòu)任務(wù)順利完成，我還向公司要了兩個(gè)人來(lái)幫忙。</p> <p class="ql-block">其實(shí)在這之前，我就已經(jīng)著手收購(gòu)竹條的調(diào)查摸底工作。五月二號(hào)下午，我與村支書(shū)介紹的一個(gè)個(gè)體戶竹山老板見(jiàn)了面，商談怎樣收購(gòu)他家的竹條。該老板有近八百畝的竹山，收購(gòu)萬(wàn)把根的竹條應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。但最后還是沒(méi)有談成，原因是該老板要價(jià)偏高（單價(jià)跟毛竹走），和只賣(mài)小尺寸的竹條（剝竹絲少而劃不來(lái)）給我們。除此，他還要求我們買(mǎi)了竹條即刻就要拉走。上萬(wàn)根竹條，我一下子上哪里去找到可以疊塘沖浸和剝絲洗曬的地方？</p> <p class="ql-block">按理來(lái)說(shuō)，收購(gòu)竹條選在紙坊所在地最好，這樣既可以減少成本，又方便今后管理。但紙坊所在的漿源村支書(shū)說(shuō)了，他們村的毛竹去年冬天遭遇雪災(zāi)受損嚴(yán)重，今年需要養(yǎng)護(hù)就不能砍伐了。如此一來(lái)，我們只好到其他地方去收購(gòu)竹條。</p> <p class="ql-block">通過(guò)對(duì)天柱山鄉(xiāng)可以出售竹條山村的反復(fù)比較，我們將竹條收購(gòu)放在高泉村的上坊嶺和檀合村的童家坪這兩處。尤其童家坪，因?yàn)樽鏊畮?kù)要搬遷它處，那里的村民有可能會(huì)將長(zhǎng)勢(shì)比較好的竹條賣(mài)給我們，我們有望能收到更多更好的竹條。至于說(shuō)收購(gòu)價(jià)格，經(jīng)過(guò)大家商議，決定參照這里去年毛竹的收購(gòu)價(jià)，在此基礎(chǔ)上每根略微低個(gè)一塊錢(qián)。事實(shí)證明，這個(gè)價(jià)格比較合理，無(wú)論我們還是村民們都能夠接受。</p> <p class="ql-block">原以為收購(gòu)竹條，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題。卻不料事情遠(yuǎn)沒(méi)有我想像的那么簡(jiǎn)單。如五月三號(hào)我們接到公司下達(dá)的竹條收購(gòu)任務(wù)后，當(dāng)即趕到上坊嶺和童家坪，與同意砍竹條賣(mài)我們的村民們商談好價(jià)格等事宜，并付給人家一定的訂金。然讓人沒(méi)有想到的是，就在我們準(zhǔn)備隔天去收購(gòu)竹條了，童家坪與我們聯(lián)系的村民鄧先佛打來(lái)電話，說(shuō)村民們擔(dān)心竹條砍下來(lái)我們會(huì)不收，有好多人都不肯上山去砍條。</p> <p class="ql-block">要說(shuō)村民們的這個(gè)擔(dān)心我也能理解，畢竟竹條這東西不像毛竹。如毛竹砍了我們?nèi)舨灰?，他們還可以賣(mài)給別人，白得我們上千元的訂金。而竹條我們一旦不收，送給當(dāng)柴燒都沒(méi)有人要，上千元的訂金還不得讓人家虧死了。所以我怎么解釋，聯(lián)系人都說(shuō)不行，非要我再去一趟與賣(mài)條的村民說(shuō)清楚。沒(méi)有法子，我只好當(dāng)天下午又帶人去了一趟童家坪，當(dāng)著村民們的面保證，竹條砍下來(lái)當(dāng)場(chǎng)檢尺付款，村民們這才答應(yīng)第二天上山去砍條。</p> <p class="ql-block">收購(gòu)竹條的日子最后定在五月五號(hào)立夏這天。為圓滿完成公司下達(dá)的收條任務(wù)，頭天晚上，我就召集紙坊人員開(kāi)了一個(gè)動(dòng)員會(huì)，要求大家停下手頭所有的事情，全力以赴去搶收竹條。接下來(lái)對(duì)人員進(jìn)行分工。紙坊一共八人，剛來(lái)不久的干紙師傅雷乃旺和燒飯的熊師母留下來(lái)守紙坊，其余六個(gè)人分成兩組，每組三人。我和年紀(jì)比較大的周良才，帶公司來(lái)的一個(gè)員工小劉，到比較近的上坊嶺收購(gòu)約一鍋紙料三千根的竹條；抄紙師傅章仕康，年輕些會(huì)騎摩托車，就由他帶領(lǐng)連超和公司來(lái)的另一個(gè)員工老林去遠(yuǎn)一點(diǎn)的童家坪收購(gòu)竹條，數(shù)量以三鍋紙料約一萬(wàn)根為準(zhǔn)，能多收就再多收一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">收竹條的那幾天，可以說(shuō)是我進(jìn)山做紙這半年多來(lái)最辛苦的日子，大家干活就像是打仗，無(wú)日無(wú)夜、風(fēng)風(fēng)火火。每天天剛亮我們就起床了，吃了飯隨即就上路，一直干到晚上六、七點(diǎn)鐘才回紙坊。這指得還是我和老周這一組。上坊嶺雖說(shuō)走著去的，來(lái)回十幾里，兩個(gè)多鐘頭足夠了。而章師傅他們那個(gè)組就更加辛苦。因?yàn)橥移翰煌ü罚孟茸锏哪ν熊嚨竭_(dá)檀合，然后下車步行約七、八里的小路才可最終到達(dá)目的地。這樣他們那個(gè)組僅在路上花去的時(shí)間，就比我們這個(gè)組多了一倍，而且山路崎嶇十分難行。</p> <p class="ql-block">收竹條早上去還好些，畢竟村民們上山砍條沒(méi)那么快就下來(lái)了，我們到地方能趕上檢尺他們的竹條就行。然晚上回來(lái)就麻煩多了。這是因?yàn)榇迕駛兿挛邕€要再上山去砍一次竹條，待到他們扛著竹條下山時(shí)，太陽(yáng)差不多都落山了。最后完成竹條檢尺，老天可以說(shuō)完全黑了下來(lái)。此時(shí)再走路和騎車回到紙坊，少說(shuō)也到了八、九點(diǎn)鐘。再說(shuō)收竹條還必須上山去，為方便檢尺，堆放竹條的地方也多為一塊空坪，中午陽(yáng)光非常毒，劈頭那么頂著，幾天下來(lái)一個(gè)個(gè)都成了非洲人。</p> <p class="ql-block">五月八號(hào)，這一天是收購(gòu)竹條的最后日子。童家坪村民砍的竹條特別多，天黑了小章他們還在那里打著手電筒檢尺。那晚我本想大家聚一下，也準(zhǔn)備好了酒菜。誰(shuí)知童家坪的村民們把小章他們留下來(lái)吃飯，還把小連和公司來(lái)的那個(gè)員工給灌醉了。小章為此打電話給我，說(shuō)他們要晚一點(diǎn)回來(lái)。可我等到十二點(diǎn)都還不見(jiàn)他們?nèi)擞?，只好關(guān)了大門(mén)睡覺(jué)。第二天早起我來(lái)到院子，發(fā)現(xiàn)小章的摩托車已經(jīng)停在那里，問(wèn)與小章同房間的老雷，才知他們昨晚下半夜趕回來(lái)了……</p> <p class="ql-block">“翻山越嶺收條忙，苦亦心甘豪氣放。”此兩句詩(shī)的意思，即為我當(dāng)時(shí)收購(gòu)竹條心情的寫(xiě)照。如今回想起來(lái)，可以說(shuō)感慨萬(wàn)千。最后我要說(shuō)的是，“立夏”，我永遠(yuǎn)記住你了?。ㄗ髡撸簵畋卦矗?lt;/p><p class="ql-block">（寫(xiě)于二零二五年立夏）</p>