<p class="ql-block">暮春的風(fēng)裹著峽谷的清冽，我和老伴的自駕車碾過最后一道盤山公路時，恩施大峽谷的褶皺正從云靄中緩緩舒展開來。七旬高齡的我們早已備妥護(hù)膝與登山杖，卻未料到，這趟穿梭于喀斯特肌理間的旅程，竟成為丈量歲月與精神的標(biāo)尺。</p> <p class="ql-block">一炷香的召喚：石階上的生命詩行</p><p class="ql-block"> 通往“一炷香”的路徑是四段跌宕的平仄。青石板在晨霧中洇著濕氣，像被歲月揉皺的古卷，每道棱紋都刻著前人的呼吸。老伴鬢角的白發(fā)被汗水黏成綹，卻仍伸手?jǐn)v住我的肘彎：“要不坐滑竿吧……”他話音未落，我已瞥見遠(yuǎn)處崖壁上那道擎云的石柱——遠(yuǎn)看不過拇指大小，卻在云霧里擎著半邊天。</p><p class="ql-block"> 它是天地間最鋒利的驚嘆號。地質(zhì)學(xué)稱其為“喀斯特獨(dú)立陡石柱”，歷經(jīng)六千萬年地質(zhì)運(yùn)動雕琢，高達(dá)150米的柱體底部直徑6米，最細(xì)處僅4米，巖層致密如鐵，以每立方厘米2.7克的密度扛住億萬年風(fēng)雨。傳說中它是天神賜予的“難香”，而此刻，它更像一柄插向蒼穹的利劍：底端赭紅色巖體凝結(jié)著寒武紀(jì)的巖漿記憶，柱身薄得能看見嵐氣游走，頂端蒼松如翎羽，在勁風(fēng)里抖開幾簇新綠。老伴忽然指著崖壁下方的銅牌：“喀斯特地貌遺產(chǎn)”幾個字被苔蘚爬滿，卻依然在基座上沉默著，見證人類用渺小的腳步丈量自然的永恒。</p><p class="ql-block"> 我喘著氣擦去額角的汗，觸到老伴眼角深紋里的倔強(qiáng)——那是我們這代人刻進(jìn)骨血的韌勁兒，像胡楊在風(fēng)沙里扎根，把“服輸”磨成掌紋里的繭。</p> <p class="ql-block">人間煙火的重量：滑竿上的中國脊梁</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)角遇見抬滑竿的漢子時，時光突然打了個結(jié)。他的脊背彎成弓，竹杠嵌進(jìn)肩頭的汗衫，每一步都在石階上碾出深色的腳印。“您二位要歇會兒不？”他抬頭時，眼白在古銅色的臉上亮得驚心，鬢角的汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣光陰。我攥緊的手指尖發(fā)顫——這讓我想起年輕時下鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們背著糧食爬梯田的模樣，同樣的脊梁，同樣在生活的重負(fù)下開出堅韌的花。</p><p class="ql-block">他肩頭的竹杠是微型的“地質(zhì)層”，壓痕里藏著日曬雨淋的沉積；我們掌心的老繭是歲月的“抗壓層”，磨平了青澀，卻鍛造出“不服輸”的硬度。原來自然與生命本是同一場修行：峽谷雕刻石柱，時光雕刻我們，而勞動者的脊梁，永遠(yuǎn)是山河最動人的注腳。</p> <p class="ql-block">絕頂?shù)墓猓荷胶尤霊训念D悟</p><p class="ql-block"> 登臨觀景臺時，云海正從峽谷深處漫涌而來?！耙混南恪痹诮鸸庵惺嬲寡?，底部巖紋如凝固的火焰，頂端蒼松搖曳成天地間的逗號。遠(yuǎn)處，蜿蜒的公路如銀鏈纏繞群山，自駕車的燈光像流動的星子——人類總在尋找地標(biāo)，卻不知自己也在成為風(fēng)景：抬滑竿漢子的汗?jié)n是石階的勛章，我們相攙的背影是歲月的注腳，而“一炷香”始終矗立在時空交界處，用億萬年的靜默，回答著關(guān)于“永恒”的命題。</p><p class="ql-block"> “累嗎？”老伴替我理了理被風(fēng)吹亂的白發(fā)。我望著他眼角的深紋，忽然笑了：“年輕時覺得‘山’是要征服的，現(xiàn)在才懂，山是用來擁抱的。”山風(fēng)掠過耳畔，帶著草木的清苦與回甘，像極了我們走過的路——有爬坡時的艱辛，有轉(zhuǎn)彎處的迷茫，卻始終朝著光的方向。</p> <p class="ql-block">下山的歌：歲月沉香</p><p class="ql-block"> 暮色浸染群山時，我們拄著拐杖緩緩下山。抬滑竿的漢子擦肩而過，忽然哼起土家民謠，調(diào)子亮如山泉：“青石板上踩歲月嘞，一根竹杠挑春秋……”歌聲撞在巖壁上，驚起幾只野鴿，翅影掠過“一炷香”，將漫天晚霞剪成碎片。</p><p class="ql-block"> 老伴忽然停步，回頭望向逐漸模糊的石柱：“你說，它站那么久，孤獨(dú)嗎？”我望著那道在天地間搖晃的細(xì)影，忽然懂得：孤獨(dú)從不是強(qiáng)者的注腳，而是與時光對話的姿態(tài)。就像我們這代人，歷經(jīng)風(fēng)雨仍能相攜前行，不是因?yàn)闊o懼衰老，而是懂得把每道刻痕都活成歲月的勛章。山腳下，車載廣播正播著《我和我的祖國》。我搖下車窗，晚風(fēng)卷著峽谷的氣息撲面而來，遠(yuǎn)處的“一炷香”已化作暮色中的剪影，卻依然倔強(qiáng)地擎著天。老伴發(fā)動車子，前燈照亮蜿蜒的歸途，我忽然想起登頂時看見的景象：云霧退去的剎那，石柱周圍竟環(huán)繞著七彩光暈，像誰在天地間點(diǎn)燃了一炷永恒的香——那是自然的饋贈，也是生命的榮光。</p><p class="ql-block"> 原來人生最壯美的風(fēng)景，不在絕頂?shù)臍g呼，而在攀爬時彼此相觸的掌心；最動人的“登山精神”，不是征服的野心，而是像“一炷香”那樣，在時光里站成自己的姿態(tài)：不慌不忙，不卑不亢，永遠(yuǎn)向著光，把每一步艱辛都走成歲月的沉香。</p>