<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">昵稱 孤鶩落霞G</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇<span style="font-size:18px;">號 47941988</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">配圖 自存老照片及網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">?配曲 鴻雁</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">貝多芬有個命運(yùn)交響曲，我有個命運(yùn)變奏曲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上海長征醫(yī)院，醫(yī)生看過X光片給出置換人工髖（左）關(guān)節(jié)方案。一聽我是知青，搖了搖頭說，假關(guān)節(jié)不得已才用，你實(shí)在堅(jiān)持不住再來吧。只見他左手握拳，右手掌心包住拳頭比作髖關(guān)節(jié)，摩擦幾下說:“往后你要節(jié)約使用。”這是1972年探親途中一幕。忍痛回江南，又忍痛歸隊(duì)，接著忍痛干活。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">知青連隊(duì)星羅棋布。只在此山中，云深不知處。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">大興安嶺繡瑪干線希爾根二支線密林中，筑路隊(duì)<span style="font-size:18px;">三連和五連</span>相隔不遠(yuǎn)。成為三連推土機(jī)班一員，是五連指導(dǎo)員王德玉把我從力工提拔為機(jī)工輸送出來。眼看<span style="font-size:18px;">筑路大忙季節(jié)又要來臨，必須寫信向他求助。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">搭車過去親手遞交，沒等他拆信急忙返回，怕看見為難的神色。我在信里告訴這位大我7歲的蒙古族同胞，在老家找不到出路，我才瞞過體檢醫(yī)生來到邊疆。此前不告訴任何人，是怕招來太多異樣目光；今天只跟你說，是因?yàn)榈搅朔钦f不可的地步。從力工到機(jī)工，我一直忍痛堅(jiān)持，其中有個人的危險(xiǎn)，更有集體的危險(xiǎn)，帶病駕駛推土機(jī)有可能釀成重大事故。腿不行還能動手動腦，讓我干點(diǎn)宣傳工作吧，我有這方面能力。同時(shí)解釋，我曾密集地給老家知青辦等部門寫信要求病退，可是信如石沉大海，為了堅(jiān)持下去只好毛遂自薦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這封信打動了指導(dǎo)員，他隨即與上級領(lǐng)導(dǎo)商量如何解決問題，決定讓我到機(jī)關(guān)政工組當(dāng)干事，馬上報(bào)到。送站車經(jīng)過杜鵑花海，我在瓦拉干登上火車去秀峰。自從到達(dá)北國邊陲，人生第一回走進(jìn)原始森林，第一回伐木，第一回駕駛推土機(jī)……當(dāng)日<span style="font-size:18px;">第一</span>回來到筑路隊(duì)機(jī)關(guān)。無事不登三寶殿，全新生活圖卷由此鋪開。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宣傳干事主要與筆墨打交道，要的是文字功底，還有手頭能力。那時(shí)候的宣傳工具，是小油印機(jī)加上鐵筆、鋼板、蠟紙，還有毛筆、粉筆等。事到臨頭我才意識到，自己已經(jīng)夸下?？冢瑢?shí)際上參加工作不久，還嫩著呢。毛筆字原先練過寫標(biāo)語可以發(fā)揮，粉筆以前在課堂上被老師叫到黑板前偶爾用，其他連摸都沒摸過。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">半個世紀(jì)后，王指導(dǎo)員定居廣州，依然是蒙古族漢子的形象。老知青去看望叫他王爺。這是他和妻子補(bǔ)拍的婚紗照。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">從行政科領(lǐng)出鋼板、鐵筆、蠟紙等用具和材料，我感覺已經(jīng)騎在虎背上。倘若能力欠缺，有何顏面立足人前，必須緊急行動起來拯救自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">機(jī)關(guān)各類干事少說也有10來個，一個蘿卜一個坑，各司其責(zé)?？啼摪逅闶且豁?xiàng)看家本領(lǐng)，我著重觀察技藝高超者，兩位上海知青分別擅長刻仿宋體、手寫體，他倆<span style="font-size:18px;">刻印</span>的文件我反復(fù)看，<span style="font-size:18px;">揣摩，</span>體會。上班時(shí)推敲手法，吃大碴子、窩窩頭的時(shí)候仍在想，入夜躺在炕上還在想。聽得見心跳，聽得見時(shí)間流淌的滴答聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">布紋鋼板橫平豎直宜刻宋體字，對付長篇文章嫌慢，必須盡快找到適合自己的途徑。首先試刻從小形成的鋼筆體，行不通，布紋約束難以發(fā)揮，用斜紋鋼板更別扭。反復(fù)試驗(yàn)，正在練習(xí)的毛筆新魏體移植過來比較合適。這字體接近橫平豎直，間架與布紋鋼板比較吻合，起筆和收筆做點(diǎn)變化問題不大，能靈活掌握，提速空間大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有點(diǎn)像臨渴掘井，更貼切地說是逼上梁山，有的潛能真的是逼出來的，只要功夫深，鐵棒磨成針。從普通到不一般，從生疏到爐火純青，我想，運(yùn)動健將由此誕生，世界冠軍也是這么練成的。我將刻印的戰(zhàn)地小報(bào)起名《肯登攀》雖然離開筑路第一線，不再揮鎬掄锨，不再掌控推土機(jī)大鏟，我仍用雙手觸摸熱火朝天的工地。經(jīng)過持久磨練業(yè)務(wù)漸入佳境，贏得贊譽(yù)，竟然沒人覺察我原本是個小白。領(lǐng)導(dǎo)和同事比較寬容，我心稍安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">掌握油印技巧也有個過程。把刻好的蠟紙裝在油印機(jī)上夾住，滾筒涂上油墨，推一次翻一張，逐步熟練并不難，追求創(chuàng)新才能增強(qiáng)宣傳效果。筑路會戰(zhàn)打響的時(shí)候編發(fā)戰(zhàn)地簡報(bào)，我決定嘗試彩印。咋一看不可能，因?yàn)橛陀C(jī)滾筒如果涂上不同油墨，便會印出大花臉，這不叫套印，是亂印。視野所及，沒有人對著這種小油印機(jī)異想天開。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">廣州，王指導(dǎo)員（上左四）和大家合影。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我想到“大環(huán)境和小氣候”這種說法，蠟紙刻好后，設(shè)置一處或幾處與大范圍隔離或能營造彩色效果。于是剪一片完好的蠟紙覆蓋關(guān)鍵位置，預(yù)先埋入適量紅油墨，避開了黑油墨，一試竟然套印成功。以此類推，套印多種顏色就是彩印，可惜只能買到兩種顏色的油墨。首次印刷將紅油墨預(yù)埋在插圖燈光位置，簡報(bào)上的馬燈頃刻被點(diǎn)亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">?唐玄宗開元年間所印《開元雜報(bào)》是世界上最早用印刷術(shù)印制的報(bào)紙。工匠們在木板上手工雕刻線條，每種顏色單獨(dú)刻一塊版，多次疊印即表現(xiàn)為彩色?。這種印刷方法小時(shí)候見過，印的是年畫，我弄的套印雖然一次成型，但須加倍小心操作，以防弄巧成拙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">漫長的冬季，知青連隊(duì)每晚都有燒爐工提著馬燈巡回?zé)隣t子，確保大家不挨凍。燒爐工走到哪兒馬燈亮到哪兒，鐵爐子、地火龍上的火焰和馬燈上的火苗相映成趣。有位燒爐工問我，你小報(bào)上這點(diǎn)火苗是怎么印出來的，我說你猜猜。他無論如何猜不出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">筑路大會戰(zhàn)掀起高潮，我從塔河坐火車出發(fā)，乘連隊(duì)接站車進(jìn)山溝，在施工前線刻印小報(bào)，為知青兄弟姐妹鼓勁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走進(jìn)連隊(duì)首先映入眼簾的是黑板報(bào)。我想，這種宣傳形式渲染氣氛的作用不可小看，加些精致的圖案才能靈動起來。這事比美化小報(bào)方便多了，彩色粉筆派上用場，畫點(diǎn)花花草草吧。我來邊疆的行囊里帶著《芥子園圖譜》，梅蘭竹菊、草樹鳥蟲的畫法懂一點(diǎn)。將粉筆豎著用，磨掉些側(cè)過來用，粉筆頭橫著用，那漫山遍野杜鵑怒放的景色就搬到了黑板上。在林場工作的老同學(xué)過來探望，說，這是你畫的！我笑而不語，還是學(xué)弟了解我。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我們知青連隊(duì)常用的馬燈。照片由大興安嶺北極村知青館提供。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">云開見日，病情緩解。從怕工作到愛工作，<span style="font-size:18px;">我</span>有一種重生的感覺。 仿佛沙漠跋涉者看到綠洲，猶如遠(yuǎn)航者望見陸地，真想對著滾滾林濤喊一聲: 你好，大興安嶺！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>