<p class="ql-block ql-indent-1">外婆有一塊菜地，這一塊菜地在我的老家，后院上，上面承載著我的童年回憶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她蹲在壟間拔草，背影像枝被歲月壓彎的麥穗。后頸的白發(fā)密了一些，像落了層霜。“哎，別拔蒲公英”，她指尖扶過絨毛，“開花時(shí)，可以吹到對(duì)面樓頂。”圍裙口袋里的水果味糖捂得發(fā)軟。到我手中帶著暖，特別好吃。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夏夜?jié)菜臅r(shí)候，她扛著水管，日光在皺紋里凝成銀線。“西紅柿要喝飽水，長(zhǎng)大后才好吃?！彼闉R上銀發(fā)，碎成一滴滴更小的水珠。我去摘豆角，聞見這泥混著腐殖質(zhì)發(fā)酵的氣息，帶著微腥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">深秋的菜地荒了，她把“戰(zhàn)場(chǎng)”搬到陽(yáng)臺(tái)。酸奶盒里蒜苗戳破了保鮮膜，紅薯地瓜的藤蔓在紗窗織翡翠樣子的網(wǎng)。外婆用上牙簽給多肉松土，陽(yáng)光在鼻尖上投下了小陰影。在窗角的搪瓷缸泡著香菜籽，缸沿磕掉了塊瓷磚?！伴_春撒回菜地，能長(zhǎng)更香的苗?！彼呛堑恼f著，也呵氣，白霧就蒙上了玻璃，在哪比畫什么。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">冬至擺上去了腌菜壇子，青白蘿卜條在鹽水里?！叭瞬荒荛e著，菜也不行?！彼勚瑝鹤『檬^。水珠從指縫中里滲出，蒸汽模糊住了玻璃。外婆側(cè)臉的皺紋里，浮動(dòng)著黃燈光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">初春時(shí)，她蹲在菜畦邊給萵筍間苗，枯樹枝編的籬笆處，桃花正落。“苗太密會(huì)搶養(yǎng)分?！彼嗳趺?。放籃里準(zhǔn)備拌豆腐?；@子的底下墊著舊報(bào)紙，油墨字早已淡下，與泥土混合在一起。外婆把弄下的小蔥苗移栽到破搪瓷里面。外婆說著：“在廚房的窗臺(tái)那擱著，想要吃的時(shí)候就拿，在吃面的時(shí)候掐一兩根就行?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">外婆的世界很小，只裝得下菜地與窗，但又大，能把每粒種子夢(mèng)，釀成歲月甜。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)評(píng)：春種秋收的菜地、窗臺(tái)邊的方寸天地，外婆用一雙手將時(shí)光釀成蜜。她佝僂的背影是歲月的詩(shī)行，圍裙口袋里捂暖的糖、指尖輕撫的蒲公英，都是藏在褶皺里的溫柔。四季流轉(zhuǎn)間，從蒜苗破土到腌菜飄香，每個(gè)勞作的場(chǎng)景都浸潤(rùn)著生活的智慧與煙火氣。文章不堆砌辭藻，卻以細(xì)膩入微的筆觸，讓外婆對(duì)土地的執(zhí)著、對(duì)孫輩的疼愛躍然紙上。一方小小的菜地與窗臺(tái)，承載著綿長(zhǎng)的祖孫情，更是平凡歲月里最動(dòng)人的生命敘事。（嘗試與Al的合作寫作。完美演繹溫暖親情。）</p>