<p class="ql-block">這是我第三次走進(jìn)天一閣了。</p><p class="ql-block">上次來(lái)也是臨近五一時(shí)，不覺(jué)間已是七年前的事了。這一次，既是舊地重游，更是為了陪同剛剛退休的朋友夫妻了一心愿。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>斷想一：最篤定的事</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>——天一閣的地位和名氣</i></b></p> <p class="ql-block">無(wú)論你說(shuō)起中國(guó)古代的四大書(shū)院，還是歷史上的四大名樓八大名山，多少都會(huì)有些不同說(shuō)法和爭(zhēng)議。但是要說(shuō)我國(guó)現(xiàn)存最古老的私人藏書(shū)樓，無(wú)論怎么排，天一閣都當(dāng)之無(wú)愧地名列榜首。</p> <p class="ql-block">天一閣位于寧波市內(nèi)月湖西岸，由明代兵部右侍郎范欽于1561年（明嘉靖四十年）創(chuàng)建，距今已超過(guò)450年了。閣名取自《易經(jīng)》中“天一生水，地六成之”之說(shuō)，建筑分為兩層，樓上一通間，樓下分六間，蘊(yùn)含“天一地六、以水克火”之意。樓前鑿池蓄水用以防火，其設(shè)計(jì)理念和模式對(duì)后世藏書(shū)樓影響很大。</p> <p class="ql-block">天一閣當(dāng)年藏書(shū)7萬(wàn)余卷， 類型獨(dú)特，以當(dāng)時(shí)的地方志、政書(shū)、實(shí)錄、詩(shī)文、歷科試士錄為主，一改當(dāng)時(shí)只注重宋版和孤本的收藏風(fēng)氣，為后世留下了許多明代的珍貴文獻(xiàn)資料，成為獨(dú)樹(shù)一幟的藏書(shū)樓。</p> <p class="ql-block">天一閣不僅是中國(guó)現(xiàn)存最古老的私家藏書(shū)樓，也是亞洲現(xiàn)存最早的圖書(shū)館之一，與意大利馬拉特斯塔圖書(shū)館、美第奇家族圖書(shū)館并稱“世界最早三大家族圖書(shū)館”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>斷想二：最不能忘的事</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>——《風(fēng)雨天一閣》這篇散文的影響</i></b></p> <p class="ql-block">歷史上到過(guò)天一閣的人中，不少是上得了中國(guó)文化史的大學(xué)者，其中最有名的當(dāng)屬明末思想家黃宗羲，他是首個(gè)登樓閱書(shū)的外姓人，不僅編撰了《天一閣書(shū)目》，而且寫(xiě)下《天一閣藏書(shū)記》留世，讓天一閣揚(yáng)名天下。</p><p class="ql-block">但是要說(shuō)影響力，恐怕還是當(dāng)代學(xué)者余秋雨的散文集《文化苦旅》中那篇《風(fēng)雨天一閣》更大些。我敢說(shuō)，今天到天一閣的人里，大多都是因?yàn)樽x過(guò)《風(fēng)雨天一閣》這篇散文而來(lái)的。</p> <p class="ql-block">余秋雨在這篇散文中，深刻描繪了在長(zhǎng)達(dá)四百多年的時(shí)間里，范欽家族的十三代后人為守護(hù)這些書(shū)籍所經(jīng)歷的種種艱辛，那“極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡”已成為中華文明守護(hù)與傳承的一個(gè)縮影，也讓天一閣重新回到大眾關(guān)注的視野里，成為現(xiàn)代人心目中的一個(gè)精神地標(biāo)。</p><p class="ql-block">《風(fēng)雨天一閣》功不可沒(méi)！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>斷想三：最關(guān)心的事</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>——七萬(wàn)卷書(shū)都到哪去了？</i></b></p> <p class="ql-block">天一閣的創(chuàng)建人范欽，去世前交到大兒子手中的藏書(shū)有七萬(wàn)多卷，但在以后這四百多年的時(shí)間里，它經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮、朝代更迭、盜匪洗劫，幾乎所剩無(wú)幾。這些流失出去的書(shū)，不少現(xiàn)存于國(guó)內(nèi)外多個(gè)圖書(shū)館、私人藏家、古舊書(shū)店及海外機(jī)構(gòu)中，流向復(fù)雜且分散。</p> <p class="ql-block">說(shuō)到天一閣的書(shū)籍流失，一個(gè)名叫薛繼渭的盜書(shū)賊不能不說(shuō)。此人利用藏書(shū)樓輕易不開(kāi)門(mén)沒(méi)人來(lái)的契機(jī)，奇跡般地潛入書(shū)樓，白天悄無(wú)聲息，每日都以所帶棗子充饑，晚上則動(dòng)手偷書(shū)，東墻外的河上有小船接運(yùn)所偷書(shū)籍，然后再把書(shū)賣到上海的書(shū)鋪里。據(jù)說(shuō)，天一閣幾乎一半的珍貴書(shū)籍都是經(jīng)他之手偷走的，時(shí)間之長(zhǎng)，數(shù)目之大，想想就讓人覺(jué)得不可思議，扼腕長(zhǎng)嘆！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>斷想四：最不解的事</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>——藏書(shū)的意義是什么？</i></b></p> <p class="ql-block">曾經(jīng)很疑惑，書(shū)籍是人類文明和智慧的結(jié)晶，最大的功能就是傳播文化，應(yīng)該是借閱的人越多越好吧，可天一閣中的書(shū)卻只對(duì)范氏家族的子弟開(kāi)放，而且還有極嚴(yán)格的家規(guī)，不能帶出閣閱讀，那藏書(shū)的意義究竟在哪里呢？</p><p class="ql-block">這次看下來(lái)，我好像有點(diǎn)明白了：人家就叫藏書(shū)樓，不叫圖書(shū)館還是有點(diǎn)道理的。</p><p class="ql-block">道理一：當(dāng)年書(shū)籍的印刷數(shù)量都很有限，十分珍貴，借閱出去有可能收不回來(lái)，隨意翻閱也極可能對(duì)書(shū)籍造成損傷，所以要盡力避免。</p><p class="ql-block">道理二：乾隆時(shí)期決定編纂《四庫(kù)全書(shū)》，下旨要各省的藏書(shū)家積極獻(xiàn)書(shū)。天一閣進(jìn)呈珍貴古籍六百余種，其中有九十六種被收錄在《四庫(kù)全書(shū)》中，三百七十余種列入存目。雖說(shuō)此舉受到皇帝多次表彰，但書(shū)卻大多沒(méi)有發(fā)還，這也從另一面證明了書(shū)一旦借出就很難掌控，往往是有去無(wú)回的境遇。</p> <p class="ql-block">令人欣慰的是，今天的天一閣（現(xiàn)名天一閣博物院）現(xiàn)藏古籍30余萬(wàn)卷，其中珍稀善本8萬(wàn)卷，尤以明代地方志和科舉錄最為珍貴（如271種明代地方志中164種為孤本），其中還有一些從各處回收來(lái)的天一閣當(dāng)年藏品。 </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>斷想五：最郁悶的事</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>——禁止女性登閣</i></b></p> <p class="ql-block">我能理解為保藏書(shū)的完整周全，范家制定的“代不分書(shū)、書(shū)不出閣”及“各房齊集方能開(kāi)鎖和外姓人不得入閣”的嚴(yán)苛家規(guī)。但讓我不能理解的是，女子不僅不能登閣讀書(shū)，甚至連接近藏書(shū)樓都不行。據(jù)謝堃《春草堂集》中記載，寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女酷愛(ài)詩(shī)書(shū)，因?yàn)橄肟纯刺煲婚w的藏書(shū)而嫁入范家，但至死也未能如愿，最后悲怨成疾，抑郁而終。她的遭遇和故事每次都讓我感慨萬(wàn)千、唏噓不已、連帶著連蕓草（范家?jiàn)A在書(shū)里防蟲(chóng)的植物）都有點(diǎn)不喜歡了！</p> <p class="ql-block">站在天一閣里，我倍感慶幸自己生在一個(gè)新的時(shí)代和家庭里，不禁脫口謅出兩句順口溜：慶幸生在新中國(guó)，又能讀書(shū)又上學(xué)；不像當(dāng)年繡蕓1女，至死未近藏書(shū)閣。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">注：繡蕓就是那個(gè)為看書(shū)嫁入范家的知府侄女，天天繡著夾在藏書(shū)里防蟲(chóng)的蕓草花，甚至把自己的名字也改成了“繡蕓”。</span></p> <p class="ql-block">說(shuō)來(lái)也巧，好幾天都晴好的天氣，在我們要去天一閣的頭天晚上和早上都下著不小的雨，于是我打趣道：“風(fēng)雨天一閣，無(wú)風(fēng)雨怎相見(jiàn)”？！</p>