<p class="ql-block">五四青年節(jié)，而我又足額地老了一歲。前兩天同窗蓄謀一醉，紀(jì)念三十功名塵與土。我有事去不了，只喚他們多發(fā)點(diǎn)照片視頻，且讓我看看，誰(shuí)比誰(shuí)更顯蒼老。</p><p class="ql-block">離別尚是青春期，重逢已然更年期。大都已被歲月搞大了肚子，也搞亂了內(nèi)分泌。時(shí)光，把我們搞成了跳廣場(chǎng)舞的樣子。</p><p class="ql-block">很難概述我的三十年，我們這代的三十年，中國(guó)的三十年。波詭云譎，恍如隔世。</p><p class="ql-block">三十年前，應(yīng)是1995年。我們?cè)跁r(shí)間的高鐵上，僅僅打了個(gè)盹，就發(fā)現(xiàn)千里山河已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。所有的年份，包括1995，都是前世的情人，不愿跟我們搭腔半句，只留下一個(gè)殘影，讓我們用一生去追憶了。</p><p class="ql-block">三十年前的1995，留給了我什么樣的記憶？</p><p class="ql-block">前不久刷到一個(gè)短視頻，說(shuō)1995年春晚是史上最牛春晚，收視率近97%。那年春晚我看了，有那么牛嗎？我是真沒(méi)什么印象了，只依稀記得劉德華唱了首忘情水。1995，大家關(guān)心的不是精神食糧，而是觸手可及的糧草。那年，也是最后一屆全公費(fèi)生，也是最后一屆包分配的畢業(yè)生。從前的媒妁之言變成了自由戀愛(ài)。當(dāng)然和現(xiàn)在還是有區(qū)別，當(dāng)年，是搶到好面包和壞面包的區(qū)別，而現(xiàn)在的娃，是有面包和沒(méi)面包的區(qū)別，我體恤他們的艱難。</p> <p class="ql-block">1995年的空氣，暖昧而混沌。</p><p class="ql-block">那年，中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)公司橫空岀世。</p><p class="ql-block">那年的馬云，第一次去美國(guó)，第一次接觸到互聯(lián)網(wǎng)。辭去教職下海，命運(yùn)的車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。</p><p class="ql-block">王志東去硅谷融資，后來(lái)創(chuàng)立了新浪。</p><p class="ql-block">這年秋天，張朝陽(yáng)拿到了麻省博士學(xué)位，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。</p><p class="ql-block">而我，過(guò)著僧人般幽閉的生活。在一個(gè)小鎮(zhèn)駐站，不知道這個(gè)世界正在發(fā)生什么。</p><p class="ql-block">鮮少人記得，1995年五一，中國(guó)實(shí)行雙休日，因?yàn)槿胧勒勁型七M(jìn)，美國(guó)人提出了這要求，中國(guó)成了全球第145個(gè)實(shí)行周五工作制的國(guó)家。不過(guò)這和我沒(méi)多大關(guān)系，我們實(shí)行倒班制。上班倒是輕松，只到有一天領(lǐng)導(dǎo)找我談：聽(tīng)說(shuō)你對(duì)工作現(xiàn)狀很有意見(jiàn)？</p><p class="ql-block">當(dāng)數(shù)字英雄們學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)，學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)，我學(xué)會(huì)了中國(guó)式閉嘴。</p> <p class="ql-block">小鎮(zhèn)，號(hào)稱古城，江邊。但文化生活荒蕪。</p><p class="ql-block">好在有意甲，甲A。那年，CCTV5誕生，我每周追著AC米蘭看比賽。央視偏愛(ài)斯諾克，于是我天天看享德利、戴維斯、威廉姆斯。鎮(zhèn)上有個(gè)郵電局，每周我必買體壇周報(bào)。偶爾售罄，心里就空落落的。小鎮(zhèn)也有露天卡拉OK，一首五毛錢。臺(tái)球桌隨處可見(jiàn)，也是五毛一局。遍地的錄像廳放著港臺(tái)的槍戰(zhàn)風(fēng)月片，老板都很實(shí)誠(chéng)，說(shuō)好看就一定好看。那時(shí)影院很少人光顧，有次看完大話西游，發(fā)現(xiàn)整個(gè)禮堂就我一人，我比至尊寶還寂寞。當(dāng)然，在1995年，沒(méi)幾個(gè)人能看懂，這片子成了仆街爛片。我們得經(jīng)歷生活的酷刑，歲月的捶打，才明白星爺在說(shuō)什么。</p><p class="ql-block">但鄧麗君是每個(gè)人都能聽(tīng)懂的。那年她猝然離世，我跑到磁帶店，把能買到的專輯都收集了。</p><p class="ql-block">1995年離世的還有張愛(ài)玲。二十多年后，我站在她1952年走過(guò)的羅湖橋，望著深圳河，想起了南渡北歸。</p><p class="ql-block">1995年，聽(tīng)得最多是竇唯時(shí)期的黑豹樂(lè)隊(duì)和Beyond，這倒是與小鎮(zhèn)青年們共振。深夜，我在河邊吃田螺喝啤酒，他們?cè)谧砩鷫?mèng)死的唱黃家駒。我曾認(rèn)為家駒會(huì)被人遺忘在塵煙里，沒(méi)想到，幾十年后，海闊天空依然被后生仔在風(fēng)雨里高歌。</p><p class="ql-block">沒(méi)人能改變1995，只有1995，能改變所有人。</p> <p class="ql-block">1995年GDP是5·7萬(wàn)億，城鎮(zhèn)職工年平均工資5500元，這個(gè)數(shù)據(jù)符合我的認(rèn)知，那時(shí)普通職工月收入也就三四百元。好在當(dāng)時(shí)物價(jià)不高，兩三元一斤的豬肉，七八毛的大米，三四線城市房?jī)r(jià)也就幾百一平米。我一哥們，那年畢業(yè)直奔順德，進(jìn)了外企，月薪800，美元！但當(dāng)時(shí)的我，不敢睥睨戶口，不敢放棄工作，只能羨慕了。</p><p class="ql-block">1995年是南巡講話后第三年，股市蓬勃發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始擁抱中國(guó)，WTO談判正在拉鋸中，但外資已大量進(jìn)入，為即將到來(lái)的世界工廠角色奠基。</p><p class="ql-block">遇上這樣的時(shí)代，還有停薪留職的優(yōu)待，但我也沒(méi)有越獄成功，只能說(shuō)是天命了。</p><p class="ql-block">過(guò)去三十年，時(shí)常會(huì)想起1995深秋那個(gè)憂傷的青年。但我們這代人終究傳承了八十年代大學(xué)生的遺風(fēng)，心氣高邁，從來(lái)沒(méi)把錢放在第一位，我們心里有詩(shī)和遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">上月到三十年前工作的地方看了看，感慨萬(wàn)千。一次尋常的經(jīng)過(guò)，走過(guò)的竟是三十年。那時(shí)，眼里有光，心里有夢(mèng)想。何曾想到后來(lái)的人生里，會(huì)見(jiàn)到如此激蕩的風(fēng)云和如此有趣的人們。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)，最不知羞的就是七零后了，因?yàn)樗麄儾恢雷约河卸嗬狭?。不幸的是，我就是其中一個(gè)。明天又足額地老去一歲，不想服輸?shù)?，要在失意中飲冰知味，不想老去的，在蹉跎中永不俯首稱臣。而這些經(jīng)歷，這些淚點(diǎn)和笑聲最終會(huì)結(jié)晶成貼金的徽章，明晃晃掛在我們余生里挺直的胸前。當(dāng)然，也包括三十年前的1995。</p>