<p class="ql-block">我的父親：歲月里的燭火</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親九十二歲了，仍然身體健康滿面紅光，銀發(fā)稀疏卻梳得整齊，耳不聾眼不花仍透著溫厚的光。他總愛穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裝，左胸口袋別著支鋼筆——那是執(zhí)教四十年時學(xué)校發(fā)的紀(jì)念品。每當(dāng)暮色漫過窗欞，他便坐在藤椅上，用略帶沙啞的嗓音，將那些與講臺有關(guān)的故事娓娓道來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、三尺講臺寫春秋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代，父親從陜西師大歷史系畢業(yè)后，便踏上了澄城縣澄城中學(xué)的講臺。那時的教室是青磚瓦房，課桌是土坯砌成的，冬天北風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，凍得孩子們直跺腳。父親就把自己的圍巾摘下來，繞在最小的學(xué)生脖子上，自己則裹緊棉襖講課。在合陽縣坊鎮(zhèn)中學(xué)任教時，他發(fā)現(xiàn)不少農(nóng)家子弟因家貧輟學(xué)，便騎上自行車翻山越嶺去家訪。有個學(xué)生住在東王，父親踩著積雪走了幾個小時，鞋幫子都磨破了，卻笑著對學(xué)生家長說："娃子認(rèn)得字，將來就能看懂農(nóng)藥說明書，不會誤了莊稼。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九七六年，父親調(diào)任合陽縣黑池中學(xué)七八年擔(dān)任學(xué)校教育主副校長等職。他帶領(lǐng)各科研主任每周三晚上，在煤油燈下學(xué)習(xí)教育學(xué)理論。為了讓學(xué)生真正學(xué)到知識，他和楊校長騎自行車不怕疲勞走村串巷騁請優(yōu)秀教師，此后黑池中學(xué)的教育質(zhì)量在陜西省名到前茅，年年都有考上清華北大的學(xué)生，在擔(dān)任校黨支部書記期間，他堅持"不讓一個孩子因貧失學(xué)"，多方奔走籌集助學(xué)金，八二年為黑池高中蓋上了第一座兩層洋樓讓上千名農(nóng)家子弟坐在了舒服的教室。在我印象中最深的就是，他的辦公桌上總堆著泛黃的備課本，字跡工整得像刻出來的，扉頁上永遠(yuǎn)寫著："為師者，當(dāng)如渡人舟。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、兩袖清風(fēng)育桃李</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親的抽屜里，珍藏著一疊褪色的獎狀："先進(jìn)教育工作者""優(yōu)秀共產(chǎn)黨員"……最珍貴的，是一張皺巴巴的信紙。那是他教過的學(xué)生、在北大上學(xué)的一位學(xué)生寫來的："您當(dāng)年塞給我的那本《新華字典》，我至今還擺在書房。那時您每月工資才三十八塊五，卻給我們買了本字典。"父親總說："老師的富足，不在口袋里，在學(xué)生的眼睛里。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">退休那年，校方要給他在鎮(zhèn)上辦"榮休宴"，他卻擺擺手："省下錢給學(xué)校買幾臺電腦吧。"最終，宴席改成了座談會，他坐在孩子們中間，接過學(xué)生們親手做的賀卡和筆記本，笑得像個孩子?？烧l能想到，這位桃李滿天下的老教師，家里的家具還是上世紀(jì)七十年代的樣式，沙發(fā)扶手磨得發(fā)白，卻用舊報紙仔細(xì)包著。母親總笑他"摳"，他卻認(rèn)真地說："錢要花在刀刃上，孩子們的未來，才是最大的刀刃。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、桑榆未晚照童心</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">本以為退休后能享清福，可是黑池鎮(zhèn)黨委書記鎮(zhèn)長一同找他擔(dān)任黑池鎮(zhèn)關(guān)心下一代工作委員會主任，牽頭辦起了"留守兒童之家"。每周六，他都會去活動室，給孩子們講《岳飛傳》講時政，教他們寫毛筆字，得到縣委縣政府的表彰獎勵而且對父親的評價就是，您走到哪里，哪里就有光。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，九十二歲的父親依然保持著清晨五點起床的習(xí)慣。每天都會在小區(qū)院子堅持鍛煉，仿佛在和時光較勁。去年冬天，他不小心摔了一跤，膝蓋腫得走不了路，卻還惦記著"留守兒童之家"的孩子們，讓我用車帶著他去參加新年聯(lián)歡會。當(dāng)孩子們圍著他唱《新年好》時，他眼里閃著淚花，輕聲說："能看著他們長大，真好。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親的臥室墻上，掛著一幅泛黃的合影：一群穿著粗布衣裳的學(xué)生，簇?fù)碇贻p的他站在教室前。歲月在他臉上刻下深深的皺紋，卻從未黯淡他眼中的光。他是無數(shù)人青春里的引路人，用一生的光陰，在三尺講臺上種出了一片森林。每當(dāng)我望著他在暮色中讀書的背影，總覺得那是一支燃燒了九十多年的燭火，雖已微暗，卻依然照亮著腳下的土地，照亮著一代又一代人的歸途。</p>