<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 兩天前新聞里看到，今年5月1日起，杭州電信全面停止電報(bào)業(yè)務(wù)。在這之前，杭州和北京是我國最后兩個(gè)保留電報(bào)服務(wù)的城市，眼下就剩北京了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在古代，人們的長距離信息聯(lián)絡(luò)是靠人跑送、騎馬送、駕船送，或者信鴿、信狗等等。在沒有電信的年代，收到遠(yuǎn)方信息非常不易，自古民間就有“家書抵萬金”的說法。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 馬拉松賽跑，就是源自靠人跑步傳遞信息的真實(shí)故事。希臘的雅典軍隊(duì)在馬拉松平原上與波斯軍隊(duì)鏖戰(zhàn)，雅典人殊死拼搏，以少勝多，艱難取得勝利。為了將捷訊盡快傳回雅典，長官派了一名士兵火速趕回。士兵一路狂奔40公里將勝利消息送達(dá)，雅典全城沸騰，士兵卻因極度勞累氣絕身亡。為了紀(jì)念這位英勇戰(zhàn)士的壯舉，希臘人每年都會(huì)舉行一場(chǎng)從馬拉松平原到雅典的長跑比賽。漸漸地，馬拉松賽跑演變成風(fēng)靡全球的體育賽事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電報(bào)發(fā)明于19世紀(jì)30年代，開了用電通訊的先河，這是人類向工業(yè)社會(huì)邁出的具有里程碑意義的一步。電報(bào)機(jī)——電話——傳真機(jī)——網(wǎng)絡(luò)4G5G……從此電信發(fā)展日新月異，改變了人們的生活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1825年全球第一條鐵路在英國誕生，迫切需要一種不受天氣影響又比火車跑得快的通訊工具。此時(shí)，發(fā)明電報(bào)的硬件諸如：電池、銅線、電磁感應(yīng)器等已經(jīng)具備。于是，第一套有線電報(bào)裝置應(yīng)運(yùn)而生，很快在鐵路通訊中獲得了應(yīng)用。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 早期電報(bào)只能利用有線電流，傳遞信號(hào)必須有銅線連接，所以只限于距離不太遠(yuǎn)的陸地使用。直到使用了海底電纜，才有了越洋通訊。進(jìn)入二十世紀(jì)，隨著科技的突飛猛進(jìn)，人們發(fā)現(xiàn)無線電磁波也可作為信號(hào)載體，開始使用無線電拍發(fā)電報(bào)，電報(bào)業(yè)務(wù)領(lǐng)域大為拓展。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最初的電報(bào)，是靠報(bào)務(wù)員敲擊電鍵將內(nèi)容以電信號(hào)發(fā)送出去，接收方再將電信號(hào)記錄下來并還原成內(nèi)容。在外行耳朵聽上去千篇一律的“嘀嗒”聲，其實(shí)大有乾坤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “嘀嗒”是模擬電報(bào)的聲音，“嘀”表示短促音，“嗒”表示長音，用字符顯示就是“.”和“-”。把“嘀”作為1個(gè)時(shí)間單位的話，“嗒”相當(dāng)3個(gè)時(shí)間單位。這一短一長的一點(diǎn)一劃可形成各種排列組合，加上字符間的短停頓、詞之間的中等停頓以及句子間的長停頓，可以把字母和數(shù)字轉(zhuǎn)換成編碼電信號(hào)。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電報(bào)編碼需要一套規(guī)范的系統(tǒng)，這就是1837年美國人發(fā)明的莫爾斯電碼，也叫做“摩斯密碼”。用點(diǎn)、劃兩種狀態(tài)各種組合，精準(zhǔn)表示26個(gè)英文字母以及10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。簡(jiǎn)單清晰，二義性小，不容易產(chǎn)生歧義。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 比如字母：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">A： .- （點(diǎn) 劃）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">B： -… （劃 點(diǎn) 點(diǎn) 點(diǎn)）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">C： -.-. （劃 點(diǎn) 劃 點(diǎn)）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 再如數(shù)字：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1： .----（點(diǎn) 劃 劃 劃 劃）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2： ..---（點(diǎn) 點(diǎn) 劃 劃 劃）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">3： …-- （點(diǎn) 點(diǎn) 點(diǎn) 劃 劃）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 了解了摩斯密碼，發(fā)現(xiàn)它不僅僅只能用在發(fā)報(bào)機(jī)，還可以別的方式傳遞。比如用燈光—— </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> SOS，是國際通用的求救信號(hào)，摩斯密碼為: ??? --- ???。我們把長亮作為 “-”，短亮作為“.”，那么就可用手電筒撳按開關(guān)發(fā)求救了。具體方法：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 短亮 暗 短亮 暗 短亮 暗 長亮 暗 長亮 暗 長亮 暗 短亮 暗 短亮 暗 短亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 簡(jiǎn)單說就是: 三短、三長、三短。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影視片里，見過有囚犯用敲墻方式跟隔壁獄友聯(lián)系，用的也是摩斯密碼。敲墻很難區(qū)分聲音長短，但變換敲擊方法可加以區(qū)分，比如用指尖和手掌敲打，聲音是不同的。更神奇的，還有潛伏在敵營地下黨在審訊室和被捕同志用眨眼睛傳遞信息…… </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)然，能使用這種方法的，一定是深諳摩斯密碼的老手。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 摩斯密碼的套路適合拼音文字，像英文字母只有26個(gè)，德文字母30個(gè)，意大利字母僅21個(gè)。雖然文字不同，但都是以這個(gè)系統(tǒng)為基礎(chǔ)來發(fā)展的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 中文是方塊字，單一漢字就是基本單位。且不說漢字總計(jì)數(shù)萬之巨，常用的也不止3000。指望靠點(diǎn)和劃兩種元素的不同組合碼代表浩瀚的不同漢字，顯然不可能的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 中國最早出現(xiàn)的中文電報(bào)編碼，叫“四碼法”。據(jù)說在1873年，由一個(gè)在華多年的法國人依據(jù)《康熙字典》的部首排列方法，選了數(shù)千個(gè)漢字，編撰成《電報(bào)新書》。不久鄭觀應(yīng)對(duì)此書進(jìn)行了改編，易名《中國電報(bào)新編》，風(fēng)格上更適合國情民風(fēng)。此后近百年，這套“鄭氏四碼法”一直是我國電報(bào)編碼沿用的系統(tǒng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 四碼法就是用阿拉伯?dāng)?shù)字來對(duì)應(yīng)漢字，每個(gè)漢字由4個(gè)數(shù)字的組合表示。4個(gè)數(shù)字上限是9999，電報(bào)用字綽綽有余，不會(huì)重復(fù)。又因是用4個(gè)碼組成一個(gè)語素，故而中國電報(bào)也被叫做四碼電報(bào)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電報(bào)四碼法和查字典用的四角號(hào)碼檢字法聽上去有點(diǎn)像，其實(shí)沒什么瓜葛，兩者風(fēng)馬牛不相及。后者是上世紀(jì)20年代才由王云五先生創(chuàng)立的，晚了差不多得有50年。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 用四碼法給數(shù)千計(jì)的漢字編碼，看似是龐大且繁復(fù)的工程，其實(shí)不然。工程大不假，但并不復(fù)雜，因?yàn)樵O(shè)計(jì)這套系統(tǒng)沒什么特別玄機(jī)，只是流水式機(jī)械操作。以hai音為例：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">孩：電報(bào)碼為1326</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">海：電報(bào)碼為3189</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">駭：電報(bào)碼為7480</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">亥：電報(bào)碼為0075</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 顯然四碼法把一個(gè)漢字和4個(gè)數(shù)字搭配沒什么規(guī)律可循， 或許只跟偏旁有些許聯(lián)系，基本隨機(jī)的。這樣無序的組合排列，靠腦子記住就非常困難。因此報(bào)務(wù)員手邊一般都備有編碼書，以便隨時(shí)翻查。當(dāng)然時(shí)間久了熟能生巧，熟練的報(bào)務(wù)員每秒能打1個(gè)字的編碼，快的1分鐘可超過90個(gè)。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電報(bào)流程大致是這樣的：先是信息編碼，即發(fā)送者根據(jù)漢字電報(bào)碼對(duì)照表，將漢字轉(zhuǎn)換成電報(bào)碼；然后是信息傳輸，就是通過電報(bào)設(shè)備將電報(bào)碼發(fā)送出去；最后就是信息解碼，接收者根據(jù)電報(bào)碼對(duì)照表，將抄錄到的電報(bào)碼譯成漢字。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 世界上第一封電報(bào)是塞繆爾?莫爾斯從華盛頓通過電報(bào)導(dǎo)線發(fā)到相距64公里的巴爾的摩，他就是摩斯密碼的發(fā)明者。電文是 “上帝啊，你創(chuàng)造了何等的奇跡”，原話引自《圣經(jīng)》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電報(bào)的出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了人類能夠瞬間遠(yuǎn)距離傳輸與交換信息的需求。由于需要通過編碼和相應(yīng)的電處理技術(shù)耗費(fèi)人工，再加上前期投入高昂和傳送速度有限制約，造成運(yùn)作成本較高。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電報(bào)業(yè)務(wù)是以字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)的，價(jià)格昂貴，古今中外，概莫能外。人們擬電文惜墨如金，力求言簡(jiǎn)意賅，字?jǐn)?shù)錙銖必爭(zhēng)。為節(jié)省字?jǐn)?shù)，美國人常采用縮寫，譬如用“GM”代表早上好；用“stop”（停止）當(dāng)句號(hào)使用，因?yàn)檫@個(gè)詞表示一個(gè)句子結(jié)束，在電報(bào)里是不收費(fèi)的，而標(biāo)點(diǎn)要收費(fèi)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 全世界最短的電報(bào)，是法國文學(xué)家雨果發(fā)出的。1862年，他寫完小說《悲慘世界》，將書稿打包寄給出版社。若干天后，他著急想知道情況如何，就給書商發(fā)去電報(bào)詢問，電文只有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)“？”。 聰明的書商心有靈犀，旋即回復(fù)：“！”。一切盡在不言中，雨果于是放心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我國也曾有過些有趣的故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 章太炎為了證明文言比白話有優(yōu)勢(shì)，就拿拍電報(bào)舉例：若用白話“爸爸死了，快點(diǎn)回來呀”，電報(bào)費(fèi)不菲；但用文言只須4字：“父亡速歸”，花銷省下過半。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 另有個(gè)相反的例子：胡適在北大講課，頌揚(yáng)白話文，有學(xué)生起立質(zhì)疑。胡適沒有正面回應(yīng)，而是說近日接到行政院邀請(qǐng)自己去任秘書，正準(zhǔn)備發(fā)封電報(bào)回絕。他讓學(xué)生以此為例，用文言文擬一封推辭電報(bào)。其中一封用字最少，電文如下：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命”。胡適聽罷呵呵一笑，轉(zhuǎn)身在黑板大筆一揮：“干不了，謝謝”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 半個(gè)世紀(jì)前，在我國民間拍電報(bào)是蠻奢侈的事，普通老百姓極少問津。那時(shí)電報(bào)每個(gè)字3分5厘，到1983年起漲到7分，后調(diào)到1角2分。從1992年開始，正式定格為每字1角4分，再?zèng)]變過。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 拍電報(bào)除電文外，標(biāo)點(diǎn)也和字同價(jià)，收件地址和收件人名字則對(duì)折算。電報(bào)10個(gè)字（包括地址收件人）起步，不足10字按10字收費(fèi)。拍電報(bào)還可以加急，加急電報(bào)會(huì)被優(yōu)先處理和傳發(fā)，目的地收?qǐng)?bào)后也會(huì)立即派送。加急需要額外增加費(fèi)用，一般是在總字?jǐn)?shù)上加1，再翻一倍計(jì)費(fèi)。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我第一次發(fā)電報(bào)是在1979年3月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛從前線撤下，著急想給家里報(bào)個(gè)平安。但部隊(duì)馬不停蹄一直都在路上，根本沒機(jī)會(huì)找郵局。一直到了個(gè)舊市的大屯，才有了短暫休整機(jī)會(huì)，我迫不及待請(qǐng)了假跑出去找郵局。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大屯是公社所在地，相當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通過打聽找到了郵政所。雖然簡(jiǎn)陋，卻也五臟俱全，居然還能打長途電話，可一了解后就放棄了。首先，云南和浙江相隔數(shù)千公里，電話需要多次轉(zhuǎn)接，兩個(gè)小時(shí)也不一定接得通，時(shí)間不允許。再者囊中羞澀，我口袋里只有1張5角紙幣和幾枚分幣，付1分鐘話費(fèi)都不夠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 無可奈何，只能沮喪地選擇寄信。信得十多天，即便加2分錢寄航空信也至少要1周。我正準(zhǔn)備掏錢買信箋、信封、郵票，郵政大姐已看出端倪，她善解人意地推薦我發(fā)封電報(bào)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 原來大屯離個(gè)舊城二十多公里，每天上午個(gè)舊郵局都有車子過來，送來信件、包裹和當(dāng)天的報(bào)紙，并把要發(fā)送的東西帶回去。大姐告訴我，電報(bào)單這里就能填，明天帶到市里就可發(fā)出去。她問我家是否在城里，我說是的，于是大姐語氣堅(jiān)定地說道：“后天可以收到！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 了解了價(jià)格，知道可以承受，不禁大喜過望。填寫好地址收件人姓名后，我不假思索，寫下電文：我已回國。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 放下筆，覺得哪里不妥。拍電報(bào)是為報(bào)平安，單說“回國”，只表示還活著，我娘肯定還會(huì)擔(dān)心是自己走回來的還是被人抬回來的。猶豫了一會(huì)，咬咬牙又加了兩個(gè)字。電文：我已平安回國。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 事后了解，金華參戰(zhàn)人員中，我是最早把消息發(fā)回家的。我娘歡天喜地將消息散播了出去，無意中卻讓一些戰(zhàn)友的家長開始焦慮了……據(jù)說有個(gè)別心大的戰(zhàn)友，像沒事人似的，等部隊(duì)安頓下來才慢悠悠地寄出一封8分錢的平信，硬生生讓家人多悲傷煎熬了好多天。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 其實(shí)在這之前，我對(duì)電報(bào)、電碼這些就有些了解。我剛當(dāng)兵在炮兵指揮排，擔(dān)任計(jì)算員?；鹋谏鋼羰軓椀罋庀笥绊懀浔硎前?個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓、氣溫4攝氏度且風(fēng)速為0作為基準(zhǔn)，準(zhǔn)備射擊諸元就要根據(jù)實(shí)際風(fēng)向、風(fēng)速、氣壓、氣溫等調(diào)整標(biāo)尺。比如氣壓高，要加標(biāo)尺，反之則減。因?yàn)闅鈮焊呖諝饷芏染痛?，阻礙炮彈飛行；氣壓低空氣稀疏，容易誤遠(yuǎn)，故要依據(jù)相關(guān)參數(shù)修正。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 實(shí)彈射擊前，氣象信息是以電報(bào)碼形式傳遞過來的，要求我們從數(shù)十組4位數(shù)字碼中擷取所需的氣象數(shù)據(jù)。作為炮兵指揮兵，我們能看懂的也只有氣象信息電碼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 新兵專業(yè)培訓(xùn)，電臺(tái)兵和我們?cè)谕粋€(gè)集訓(xùn)隊(duì)。他們訓(xùn)練時(shí)背著電臺(tái)，戴著耳機(jī)，手持報(bào)話機(jī)，頭頂搖曳著天線……一個(gè)個(gè)都像“向我開炮”的王成，酷斃了！ 酷的確很酷，但我還是由衷同情這些兄弟，因?yàn)樗麄兊挠?xùn)練實(shí)在枯燥無趣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電臺(tái)兵學(xué)的就是報(bào)務(wù)，工作就是發(fā)報(bào)、收?qǐng)?bào)。七十年代已經(jīng)不用敲電鍵了，可以直接用嘴報(bào)數(shù)字碼，接收的也是語音電碼，所以也叫報(bào)話員。背密碼是他們每日訓(xùn)練雷打不動(dòng)的科目，日復(fù)一日，天天如此。相比民用電碼，軍用密碼字?jǐn)?shù)是少許多，但為防止被破譯，編排上更雜亂無章。更要命的是，即便是背下了也并非一勞永逸，說不定哪天又更換新的密碼，一切又重頭開始。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如果讓我來背估計(jì)會(huì)崩潰的，因?yàn)槲覍?shí)在不擅長記憶那些抽象的東西。記住自己的身份證號(hào)碼，我花了差不多20年。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)八十年代開始，進(jìn)入了電報(bào)業(yè)務(wù)最輝煌時(shí)期。商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們快捷聯(lián)絡(luò)溝通需求大大增加， “中文電報(bào)譯碼機(jī)”的問世及使用，也讓郵電局有條件提供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。還有一個(gè)原因，電報(bào)可以作為憑證，因?yàn)殡妶?bào)需要收件人簽收，而電報(bào)內(nèi)容郵局有存檔，有案可稽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 據(jù)說當(dāng)時(shí)杭州武林門的營業(yè)廳，每天收發(fā)電報(bào)多達(dá)1000多份。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到了九十年代，電報(bào)業(yè)務(wù)又有新的拓展，開辦了禮儀電報(bào)、請(qǐng)柬電報(bào)等等。追求時(shí)尚的客戶會(huì)用電報(bào)發(fā)送問候，傳遞祝賀。記得我剛調(diào)杭州的那些年，每逢教師節(jié)，都會(huì)收到幾封花枝招展的禮儀電報(bào)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在杭州電信陳列館，，有一臺(tái)從1883年就開始使用的電報(bào)機(jī)。金華起步要晚些，1903年開辦電報(bào)業(yè)務(wù)，1931年金華才有了第一部手搖電話機(jī)。如今人人都有手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)無死角覆蓋，圖片傳遞、視頻聊天……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 社會(huì)在發(fā)展，電信技術(shù)不斷更新，電報(bào)作為一種初級(jí)階段的電信方式，被替代自然是免不了的。聽新聞?wù)f，當(dāng)杭州電報(bào)業(yè)務(wù)將終止的消息一發(fā)布，沉寂已久的電報(bào)營業(yè)柜臺(tái)突然熱鬧起來。拍電報(bào)者絡(luò)繹不絕，其中不少是自己拍給自己的，只為留個(gè)念想。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有急事發(fā)電報(bào)，曾是前輩們的時(shí)髦做派。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們這代人，電報(bào)還剩有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的記憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 至于年輕人，電報(bào)恐怕只能算一個(gè)古老的傳說了。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 顏世亮</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年5月3日於杭州橋西</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/49u8ftmz" target="_blank">說“坐”</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4rbhz4cf" target="_blank">穿小鞋</a></p>