“10連”軼事之五——寫在“10連”支青進(jìn)疆60周年之際繆新亞 <p class="ql-block">古人云；人生于世，有三運(yùn)焉：天運(yùn)、地運(yùn)、人運(yùn)，此三者相互交織，共織命運(yùn)之網(wǎng)。天運(yùn)者，時(shí)也勢也；地運(yùn)者，境也家也；人運(yùn)者，人事也，伴侶也。</p><p class="ql-block">筆者對(duì)此“三運(yùn)”的解讀：仰視星辰，順應(yīng)天運(yùn)；地運(yùn)之田，耕耘以成；與智者行，命運(yùn)可變。</p><p class="ql-block">前面筆者講了“10連”年輕人“三運(yùn)”中的二運(yùn)：天運(yùn)與地運(yùn)：下面該講講他們的“人運(yùn)”了：</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在大一統(tǒng)的體制下，人們對(duì)工作和前途是沒得選的，組織上統(tǒng)籌一切資源，往往一紙公文就決定一個(gè)人的命運(yùn)，人猶如棋盤中的一顆棋子，把你擺在哪里就是哪里，個(gè)人只能聽任擺布。所以那時(shí)候個(gè)人的“人運(yùn)”，往往取決于一個(gè)號(hào)召，一次會(huì)議，或一個(gè)文件，個(gè)人只是權(quán)力意志的執(zhí)行符號(hào)，“10連”的主體由濟(jì)南和順昌兩個(gè)街道的青年組成，屬于地域同質(zhì)的合并，外加的麗園街道一個(gè)排，則完全是“人事”運(yùn)籌的結(jié)果，可以屬于這些青年的“人運(yùn)”范疇。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">（下圖為上海盧灣區(qū)順昌街道團(tuán)委書記葉仁寶護(hù)送1965年6月20日出發(fā)的支青，在連隊(duì)與上海支青的合影，右起張恩慶、韋來娣、葉仁寶、王越娥、肖九齡、田月卿、許祝鴻、xxx、陳昆有）</span></p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的麗園街道在地緣性質(zhì)上與以上兩個(gè)街道并不搭，但當(dāng)時(shí)有個(gè)人物不得不說，她就是時(shí)任麗園街道黨委書記的金英，這位書記可不是一般人物，她的丈夫是四個(gè)多月以后（1965年11月10日）在《文匯報(bào)》上發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》文章的姚文元，文章發(fā)表后，得到了毛澤東的支持，成為“文化大革命”的導(dǎo)火線。姚文元炙手可熱，金英說話就有了分量，她要讓麗園街道的青年擠進(jìn)那年進(jìn)疆支青的第一批，而且人數(shù)也相當(dāng)，也湊成了256人這個(gè)整數(shù)。這么一來，麗園街道的二個(gè)排躋身“10連”行列，這批本不相干的麗園青年的命運(yùn)和“10連”有了交集。至于到農(nóng)場后，麗園街道在“10連”只留下了2個(gè)男生班，那又取決于另一場“人事”。一場場的“人事”，決定了他們的婚姻匹配，決定了他們的交友圈子，決定了他們的人生走向，此為后事，隨后再說。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">（以下為1965年7月5日周恩來總理、陳毅副總理視察新疆石河子墾區(qū)，接見上海支青）</span></p> <p class="ql-block">“10連”青年在吐魯番沒作休整，第二天，坐上載著他們行李的十幾輛大卡車，一路向南疆沙漠深處進(jìn)發(fā)。一路風(fēng)塵，高歌猛進(jìn)，第四天抵達(dá)農(nóng)一師師部阿克蘇，受到熱烈的夾道歡迎。</p><p class="ql-block">第二天中午，在二管處所在地的阿拉爾吃過午飯，隨后卡車載著年輕人，雙腳落定在世界上離海洋最遠(yuǎn)的河流——塔里木河的河灘上，六月底，塔里木河水的水勢明顯增大，汛期未到，河面很寬，渡船還能過河，但泥黃色的濁浪奔騰呼嘯，平添幾分險(xiǎn)情。過渡的汽車還要下到河灘上，才能上到擺渡船。十幾輛汽車在河灘上一字排開，看著卡車次第駛上擺渡的大木船，人都下車散落在車的空隙處，輪到我們那首船，渡船就出了狀況，當(dāng)渡船駛近對(duì)岸時(shí)，突然擱淺，船上的柴油發(fā)電機(jī)，聲嘶力竭地噴著黑煙，幾個(gè)船工用肩抵住竹篙奮力朝河底撐著，他們將竹篙不斷提起，又不斷探入水中，變換著著力點(diǎn)，但是渡船紋絲不動(dòng)，船——被河床深深吸住了。</p> <p class="ql-block">靠岸的地方水不太深，有幾個(gè)船工跳下水去，試圖用肩抵著船幫，吆喝著，齊聲喊著口令，和船上的撐竹篙的船工合力，想讓挪動(dòng)渡船，船紋絲不動(dòng)。</p><p class="ql-block">這時(shí)，船上有人大喝一聲：“大家下水，減輕分量，幫忙推船”——喊話是張恩慶，只見他奮身跳了下去，河水，只沒了他的大腿，打著圈圈，在他身邊緩緩流過——他的一聲吆喝和奮不顧身，果然有號(hào)召力，一些膽大的年輕人紛紛跳進(jìn)水里，大部分是男生，也有個(gè)別女生，喊著號(hào)子，奮力推船，由于渡船分量減輕，再加上推的人多了，船真的慢慢開始移動(dòng)，舵工趁勢盡力把舵打向另一邊，船一下子借著水勢掙扎了出來，那位舵工突然喊了一聲“不好！”———股強(qiáng)大的水流將船舵甩向另一邊，正好打在張恩慶的腿上，他慘叫一聲倒在水里，大家七手八腳，把他扶了起來，抬到船上。</p> <p class="ql-block">張恩慶仰躺在艙板上，褲腿卷得老高，裸露的大腿上有一塊很大的淤青，只見他眉頭緊鎖，嘴里咬著一塊白毛巾，白得耀眼。隨著衛(wèi)生員慢慢將他的腳抬高，他的臉，漲得通紅，隨之顯出一付痛苦模樣，衛(wèi)生員對(duì)附身在旁的帶隊(duì)干部說：“還好沒傷著骨頭！”帶隊(duì)干部如釋重負(fù)地松了口氣，幫他慢慢褪下褲腿，安慰著他：“在堅(jiān)持一下，等到了場部，到衛(wèi)生隊(duì)在處理一下，上點(diǎn)藥。休息休息就好了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">到了農(nóng)場，張恩慶果然住進(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)。他的事跡，經(jīng)過筆桿子的放大，廣播員的演繹，在農(nóng)場有線廣播里反復(fù)播著。記得那天塔河渡船事件的現(xiàn)場——張恩慶的英勇場面只有電影里才看得到，大家都把張恩慶當(dāng)作了英雄，有的女生當(dāng)場感動(dòng)得眼圈都紅了，不知為什么，我的心一點(diǎn)沒動(dòng)，我總覺得他是“演”出來的——因?yàn)槭潞笏嬖V我，他在學(xué)校演過話劇。此為后事。張恩慶的故事，隨后再說。</p> <p class="ql-block">車到農(nóng)場，他們又受到了一場隆重的夾道歡迎，但年輕人的形象不敢恭維——經(jīng)過10來天的車馬勞頓，他們一臉疲憊，滿身塵土，一個(gè)個(gè)像馬王堆里鉆出的“土人”一般（雖然那時(shí)還沒有“馬王堆”的說法，恕筆者筆拙，只能這么形容了）——不知為什么，汽車過了塔河，公路顯得特別顛簸：人在車上，往往是上一口氣還沒勻過來，又猛地被高高拋起，重重落下——簡直把五臟六腑都要震裂。每個(gè)人的腸子似乎都被顛得挪動(dòng)了位置，相互纏繞著、牽扯著，那種撕心拽腸般的絞痛，沒有一刻停止。特別不可思議的是，公路鋪滿浮土，厚厚一層，足有尺把深，車過塵起，彌天蓋地，洶涌澎湃，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，撲面而來——不是優(yōu)雅地撒點(diǎn)胡椒面，而是瘋狂地滿身灰塵噴涂，活脫歐洲滿身噴成青銅色的活體雕塑表演——只歐洲的街頭藝人是青銅色的，青年們的身上是赭黃色的，滿車幾十個(gè)“土人”，只有在撲閃眼睛，還有臉部不停的痛苦抽搐時(shí)，才向人告白，他們不是雕塑而是活人。一下車，路上的塵土沒過腳脖子，立刻灌滿鞋子，沒過褲腿下擺，引得女生們一陣尖叫，讓歡迎場面大打折扣。</p> <p class="ql-block">這群“10連”的年輕人被安排在新近竣工的奶牛房——年輕人把它稱為奶牛棚，說“棚”也對(duì)——沒窗沒門，因?yàn)槟膛＿€未入住，沒有屎尿之臭，有的倒是麥草的清香，地上鋪滿麥草用原木圍起，麥草不是奶牛的飼料，而是年輕人的睡榻的“褥子”，全體人員一律地鋪，一而統(tǒng)之，只是男女各睡一棚。</p><p class="ql-block">入住奶牛棚，年輕人倒沒情緒——畢竟比傳說中的地窩子好多了——雖然是土坯的，但畢竟在地上。而且這么多人住在一起，說說笑笑，嘻嘻哈哈，還蠻新鮮。那幾天，日子很輕松，開會(huì)學(xué)習(xí)，參觀討論，飯是在一個(gè)叫大食堂前空地上，一棵碩大胡楊樹的樹蔭下吃，一個(gè)班圍成一圈，七八個(gè)臉盆，有葷有素，吃的是饅頭，邊上鐵皮條盆里還有飄著西紅柿蛋花的手搟湯面，完全可放開肚皮暢吃暢喝。</p> <p class="ql-block">慢慢地消息來了：先是去值班連隊(duì)的人和行李都搬走了，都是男生，三個(gè)街道都有人被抽，男生們多少有點(diǎn)羨慕——畢竟是去扛槍的。接著女生也有了動(dòng)靜：濟(jì)南街道女生全部分到農(nóng)場19連，麗園街道女生全部去了17連。剩下的順昌街道的全部和濟(jì)南街道與麗園街道的男生合起來組成一個(gè)新建連隊(duì)——23連。</p><p class="ql-block">“23”這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)詭異，數(shù)學(xué)上是個(gè)質(zhì)數(shù)，只能被本身和“一”除盡，預(yù)示著孤單，年輕人讀它都用上海話讀“廿三連”。如用普通話讀就是“二”和“十三”的組合。在特定語境中，“二”這個(gè)數(shù)字主流是貶義的：二貨、二毬之類；“十三”的貶義就更明顯了。由于這幫年輕人的到來，農(nóng)場有了一個(gè)數(shù)字最大的連隊(duì)23連，它是天花板了，絕無24連之類的連隊(duì)了，就是23連這個(gè)名稱也只存在了短短的六個(gè)月。</p><p class="ql-block">奶牛棚邊上有條農(nóng)渠，渠道里流著水，渠坡上長滿了野草，六七月都開花了，去到連隊(duì)那天，有多情的女生摘了一大把野花，算是對(duì)這一個(gè)多星期生活的念想，后來老職工告訴，摘的全部是苦豆子和甘草花——預(yù)示著這些年輕人的前路是甘苦相隨，相伴的。</p><p class="ql-block">欲知后事如何，且看下回！</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">感謝阿端無私提供照片</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（下圖為1965年6月20日從上海出發(fā)的順昌街道支青陳育璐和1965年7月20日從上海出發(fā)的打浦街道支青李銀鳳在10連公路口林帶的合影）</span></p>