<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 輪渡的汽笛聲第三次漫過(guò)黃浦江時(shí)，我正蹲在防汛墻下?lián)煳嗤┬酢Ｋ脑碌呐郎交⑦€攀在磚墻上，新葉卻已在老藤頂端洇開一層淺綠，像是春天蘸著江水寫下的批注——五月來(lái)了，帶著濕潤(rùn)的風(fēng)，把西渡的晨昏浸得透亮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、江風(fēng)與河影：流動(dòng)的光陰詩(shī)行</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 清晨五點(diǎn)的黃浦江岸還籠著淡青的霧，我踩著慢跑鞋往渡口走，鞋底碾過(guò)磚縫里新冒的三葉草。2000年，大兒子攥著大學(xué)錄取通知書第一次踏上上海的土地，帆布包里裝著母親連夜縫的棉襪，襪底用紅線繡著歪扭的“平安”。那時(shí)的我們總在贛江與黃浦江之間往返，直到2007年夏天，小兒子的高考錄取通知書寄到江西老家——牛皮信封上印著“上?！钡臓C金字，在老藤椅上投下一片蟬翼般的光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親戴著老花鏡反復(fù)摩挲信封邊緣，把新摘的梔子花別在小兒子胸前：“大城市濕氣重，襪子要常換?！彼自陂T檻上幫他整理行李，幾個(gè)隨手物件掛在旅行箱子上。像在系住一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。八月末的站臺(tái)飄著桂花碎，小兒子的白襯衫后背洇著汗?jié)n，卻攥緊車票沖我們笑：“奶奶等我放暑假，接你們來(lái)看東方明珠?！逼牙憰r(shí)，母親往他手里塞了把曬干的蒲公英，說(shuō)泡水能祛火——后來(lái)才知道，那些蒲公英在他宿舍窗臺(tái)曬了整個(gè)秋天，成了西渡最早的“信物”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)過(guò)街角便是西閘公路南橫涇港的人工河，兩岸的水杉剛換了新葉，倒影在河面碎成跳動(dòng)的綠寶石。退休的陳老師總在河邊寫生，畫布上的河水永遠(yuǎn)泛著粼粼波光，“西渡的水有靈性，”他握著畫筆的手微微發(fā)顫，“你看那浮萍聚了又散，像極了日子里的遇見與離別?！蹦切┠晡覀兂８糁娫捔钠瘘S浦江，小兒子說(shuō)他總在輪渡上數(shù)對(duì)岸的燈光，猜哪一盞會(huì)是未來(lái)的家。直到2010年梅雨季，我們?nèi)艺嬲鋺粑鞫桑姥磯ι系乃N薇開得正好，猩紅的花瓣垂落水面，隨波漂成流動(dòng)的花箋，恍若時(shí)光在江水中寫下的回信。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最難忘雨后的心中的濱江路，水洼里盛著整塊的天空，云絮在水里游走，恍惚間分不清天地。我常撐著傘站在親水平臺(tái)，看江鷗掠過(guò)濁浪，聽貨輪的汽笛在濕冷的空氣里拖出長(zhǎng)尾——這聲音總讓我想起母親的電話，穿越千里，卻帶著同款的溫潤(rùn)。此刻蹲下身?yè)煳嗤┬鯐r(shí)，忽然看見十七年前小兒子裝蒲公英的玻璃罐，正被孫子可可用來(lái)盛剛摘的合歡花，絨毛落在罐底，像落了一場(chǎng)不會(huì)化的雪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二、跨越七十年的叮囑：從母親到曾孫的溫暖傳遞</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每天上午十點(diǎn)，陽(yáng)臺(tái)薄荷盆斜斜漫著陽(yáng)光，微信視頻準(zhǔn)時(shí)響起。視頻里，母親鬢角已被歲月染成霜白，可當(dāng)她說(shuō)起嘟嘟作文里的月季花，那雙眼睛里依舊閃爍著當(dāng)年送我去縣五七中學(xué)讀書時(shí)的溫柔光芒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親坐在贛中偏東的老藤椅上，身后是我寄去的朱砂月季。兩個(gè)小身影突然擠了進(jìn)來(lái)——11歲的嘟嘟，滿臉都是藏不住的興奮。他把自己的作文貼在墻上，旁邊還畫著歪歪扭扭的月季，稚嫩的花瓣上，一筆一劃寫滿了“太奶奶平安”。5歲半的可可鼻尖沾著顏料，奶聲奶氣地喊著，迫不及待地想讓太奶奶看看自己的“杰作”。母親的臉上，笑紋像漣漪般漾開，那熟悉的鄉(xiāng)音混著采茶戲調(diào)，絮絮叨叨地叮囑著梅雨季要及時(shí)晾校服腳，甚至連可可袖口沒(méi)扣緊的紐扣都看得一清二楚。</span></p> <p class="ql-block">嘟嘟寫的書法</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個(gè)暴雨突至的傍晚，我去接可可放學(xué)。雨幕中，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，母親接連發(fā)來(lái)三條語(yǔ)音，聲音里還帶著微微的喘息。她仔細(xì)地叮囑著便利店的臺(tái)階要小心、書包別用塑料袋裝、記得給孩子煮熱玉米排骨湯。雨點(diǎn)噼里啪啦砸在傘面上，可可指著天空中閃爍的閃電，奶聲奶氣地喊：“太奶奶的電話在打雷！”那一刻，記憶如潮水般涌來(lái)。我忽然想起自己三十歲那年，孩子發(fā)燒時(shí)，母親在電話里耐心教我如何喂藥的場(chǎng)景。這些跨越歲月的叮囑，就像老樟樹的根須，悄無(wú)聲息地纏纏繞繞，在時(shí)光里織成了一座溫暖的巢，庇護(hù)著我們四代人。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 暮色漸濃，可可舉著《爺爺一定有辦法》，仰著小臉問(wèn)我：“太奶奶的襪子是不是和書里的毯子一樣，藏著好多好多話呀？”他的頭發(fā)上沾著細(xì)細(xì)的梧桐絮，像一只怕冷的小獸，輕輕蹭著我。我望向手機(jī)視頻里母親身后的月季，花瓣上凝著晶瑩的晨露，恰似她眼角閃爍的光芒。七十年的光陰悠悠而過(guò)，那些綿長(zhǎng)的牽掛，早已釀成了醇厚的蜜。如今我也成了爺爺，這份溫暖與愛意，正通過(guò)我的雙手，繼續(xù)滋養(yǎng)著第四代人的成長(zhǎng)，在歲月里綿綿不絕。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、小區(qū)晨曲：在十幾載光陰里生根</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2007年種下的桂花樹抽新芽時(shí)，我已在西渡住滿十幾個(gè)五月。晨霧里合歡樹開粉白絨花，壓腿的張阿姨熟稔打招呼，褲腳沾著新挖薺菜，說(shuō)比菜場(chǎng)的鮮。這些年，我們從新鄰居成了互送醬菜的老街坊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兒童樂(lè)園的滑梯被晨露打濕，可可攥著嘟嘟的衣角正要往下滑，忽然瞥見圍墻上新貼的獲獎(jiǎng)公示——自己穿著小主播服裝捧獎(jiǎng)杯的照片歪歪扭扭嵌在“社區(qū)少兒才藝賽”欄里，睫毛上還沾著比賽那天的舞臺(tái)亮片。穿紅馬甲的陳阿姨蹲下身，用手帕擦干滑道：“咱們可可現(xiàn)在不怕滑滑梯啦，上次直播比賽在臺(tái)上唱《蒲公英的約定》，比你爸爸小時(shí)候敢闖多嘍！”她指尖劃過(guò)可可袖口的亮片，忽然想起2007年剛搬來(lái)西渡時(shí)，小兒子攥著錄取通知書在這空地上雀躍奔跑，衣角揚(yáng)起的弧度，恰似此刻可可眼中的星光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 嘟嘟在健身器材區(qū)跟李爺爺學(xué)太極，腰間別著的游泳獎(jiǎng)牌碰著金屬扶手叮當(dāng)作響——那是上個(gè)月游泳館青少年錦標(biāo)賽的獎(jiǎng)牌，老人瞇著眼瞅了好久：“這孩子腕子上的勁兒，比當(dāng)年幫我加固陽(yáng)臺(tái)玻璃時(shí)穩(wěn)當(dāng)多了。”他從志愿者腰包里摸出薄荷糖，包裝紙上還印著嘟嘟的書法作品《江風(fēng)入畫》，那幅字剛在“社區(qū)青少年書畫展”上得了獎(jiǎng)，此刻正被陳阿姨小心收在社區(qū)活動(dòng)室的展示柜里。暮色步道飄著紫藤花香，王奶奶往我手里塞陳皮糖時(shí)，特意指了指嘟嘟別在胸前的獎(jiǎng)牌：“游泳隊(duì)張教練說(shuō)這孩子水性像江里的魚，可別忘了讓他教可可打水仗，別總抱著麥克風(fēng)學(xué)小主播——”話沒(méi)說(shuō)完，可可已經(jīng)蹭地滑下滑梯，像只剛學(xué)會(huì)展翅的雛鳥，張開雙臂喊著：奶奶看！我能自己滑了！”羽絨服口袋里的小主播勛章跟著晃動(dòng)，在夕陽(yáng)里閃著細(xì)碎的光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李爺爺?shù)姆及?，“西渡志愿者”的字樣已洗得發(fā)白，卻特意別了枚嘟嘟送的書法徽章。他摸著勛章上凹凸的筆畫：“等我孫子放暑假，讓他跟嘟嘟學(xué)游泳，跟可可學(xué)念詩(shī)，咱們西渡的娃娃啊，就該像江灘的蘆葦，風(fēng)里雨里都能長(zhǎng)出自己的精氣神?！痹捯粑绰洌煽梢呀?jīng)拽著嘟嘟跑去看紫藤花架，兄弟倆的笑聲驚飛了棲息的麻雀，也讓藏在滑梯縫隙里的時(shí)光碎片，在獲獎(jiǎng)證書的油墨香與薄荷糖的清涼里，漸漸釀成了屬于西渡少年帶著晨露與勇氣的成長(zhǎng)故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 地鐵五號(hào)線末班車總在深夜十一點(diǎn)四十二分經(jīng)過(guò)，橘紅色車燈掠過(guò)陽(yáng)臺(tái)防盜網(wǎng)時(shí)，總像有人在黑夜中劃亮一根火柴。去年深冬的某個(gè)凌晨，我踩著結(jié)霜的臺(tái)階從大兒子家返回，便利店暖黃的燈箱在寒風(fēng)里忽明忽暗。穿藍(lán)馬甲的小王正蜷著身子蹲在店門口，凍得通紅的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，羽絨服肩頭落著薄雪。他耐心地給拄拐杖的老伯放大地圖，連周邊派出所的位置都特意標(biāo)紅："您兒子的電話我存這兒了，咱們先去警務(wù)室喝杯熱水，警車十分鐘就能到。"便利店玻璃映出兩人交疊的身影，便利店關(guān)東煮的熱氣裹著老伯顫抖的道謝聲，在冬夜里暈開層層暖意。忽然想起上海疫情最艱難的時(shí)候，社區(qū)群里志愿者們自發(fā)組織配送生活物資，有人提供車輛，有人搬運(yùn)裝卸，還有人細(xì)心地在包裹上貼上便簽，提醒大家及時(shí)收取和儲(chǔ)存 。那些天，鄰居們互相分享緊缺的物資，門口常常會(huì)出現(xiàn)不知是誰(shuí)悄悄放下的蔬菜、日用品，紙條上寫滿了鼓勵(lì)與祝福。大家在困境里守望相助，彼此的關(guān)懷如同細(xì)密的針腳，縫補(bǔ)著疫情帶來(lái)的不安，織成溫暖的保護(hù)網(wǎng)，讓每個(gè)人都不再孤單。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 暮色拉長(zhǎng)影子，可可把梧桐絮塞我口袋：“給太奶奶寄去，像不像她老家的蒲公英？”遠(yuǎn)處，嘟嘟正教李爺爺用手機(jī)拍合歡花，老人笨拙劃動(dòng)屏幕：“發(fā)給我孫子看，西渡的春天比外灘美?！蓖盹L(fēng)裹著桂花香掠過(guò)鬢角，恍惚間記起初來(lái)西渡的模樣——那時(shí)大兒子剛考上上海的大學(xué)，行李箱輪子碾過(guò)西渡街道的聲響，仿佛還在耳畔。如今他的孩子已能踩著夕陽(yáng)奔跑，原來(lái)歲月早把異鄉(xiāng)的風(fēng)雨，釀成了扎根心底的溫暖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四、市井煙火：十幾年光陰里的熟稔溫度</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晨光斜斜穿過(guò)大型商住樓下菜市場(chǎng)的玻璃窗，在青石板地面流淌出細(xì)碎的金斑。八十二歲的周阿婆眼神清亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見我牽著可可走來(lái)，立刻從竹篾筐里摘下兩串白蘭花："給嘟嘟的茉莉開好啦，去年他說(shuō)戴書包上驅(qū)蚊。"花苞在晨風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，恍惚間，我又看見十年前那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天——她踮著腳將沾著露水的梔子花別進(jìn)小兒子的帆布書包，"考上大學(xué)的孩子用腦費(fèi)神，這香氣提神呢！"那時(shí)書包上的藍(lán)白?；者€嶄新，而今已被歲月磨出溫柔的毛邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 魚攤趙叔握著殺魚刀笑瞇了眼，刀尖挑著條鼓腹的鯽魚："可可有口福，今晨新?lián)频淖阳~，熬湯最補(bǔ)。"菜市場(chǎng)的玻璃幕墻折射著碎金般的晨光，在他布滿老繭的手背上跳躍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "封控那陣兒，你隔著圍欄接菜的模樣，我現(xiàn)在還記得清。"他邊刮鱗邊絮叨，"可可想吃魚湯那次，我特意把活魚養(yǎng)到夜里，就怕耽誤了新鮮。"提到橫涇港豆腐坊，他突然笑出聲："嘟嘟那小機(jī)靈，磨完豆腐還惦記著豆渣喂的豬——"話音戛然而止，刀背重重磕在案板上，"瞧我這記性，上海早不讓養(yǎng)豬了。"</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 社區(qū)醫(yī)院的陳姐身著綠色志愿者馬甲，正耐心地扶著老伯刷醫(yī)?？?。她剛從社區(qū)廚房忙活完趕來(lái)，鬢角還沾著些許面粉?！敖裨绨怂j菜餛飩，給可可留了半碗，小家伙去年嘗過(guò)就惦記上了?！彼χf(shuō)。平日里，社區(qū)組織活動(dòng)時(shí)，總能看到她帶著孩子們做手工、寫賀卡，把溫暖貼滿公告欄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 輪渡碼頭的“愛心驛站”飄出陣陣大麥茶香。留言本上，可可歪歪扭扭的字跡寫著“謝謝叔叔”。想起上周，可可不小心摔跤，是驛站的小張二話不說(shuō)背起孩子幫忙找媽媽，汗水在后背暈開大片痕跡。此刻，小張正專注地幫坐輪椅的老伯調(diào)試助聽器，那件洗得發(fā)白的馬甲，是社區(qū)早年頒發(fā)的紀(jì)念品，雖然袖口已磨得發(fā)亮，卻始終為晚歸的人亮著一盞燈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五、在時(shí)光里拾掇溫柔</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四月將盡時(shí)，我便開始在心底勾勒五月一日的黃昏。暮色會(huì)如淡粉色的薄紗，緩緩籠住江面，我打算架好手機(jī)，提前和母親視頻連線，想帶她一同“看”西渡之上即將浸染滿江的絢爛落霞。我們腳邊隨意堆著那只十七年前的編織袋，曾經(jīng)鮮艷的色彩早已被歲月漂洗得溫柔素凈，此刻正穩(wěn)穩(wěn)盛著孫子的樂(lè)高積木。它靜默地臥在那里，仿佛也在屏息等待，等那漫天瑰麗的晚霞傾瀉而下時(shí)，悄悄將這份美好收進(jìn)褶皺里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親的面容在視頻里浮現(xiàn)，她抬起手，目光專注地指認(rèn)著江面的輪渡：“那艘白頂?shù)?，是不是你?dāng)年坐的？”話語(yǔ)里滿是回憶的溫度。她不知，如今我牽著可可的手踏上輪渡，“西渡”二字早已深深鐫刻進(jìn)時(shí)光的長(zhǎng)河，從曾經(jīng)的渡口，變成了心之所系的家 。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小區(qū)合歡花落晾衣繩，像撒碎星星。志愿者種的新月季開了，粉白花瓣掛水珠，是陳姐給可可留的“星星眼淚”。公告欄五月活動(dòng)表，“祖孫手工課”報(bào)名欄滿是紅勾，嘟嘟勾了“龍舟制作”，說(shuō)送太奶奶看。忽然懂得，西渡的溫柔是周阿婆記得孩子喜好、趙叔留肥鯽魚、志愿者守著渡口風(fēng)，是藏在褶皺里的煙火氣，讓十七年時(shí)光有了重量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜深晾衣服，母親消息準(zhǔn)時(shí)彈來(lái)：“可可睡衣別晾風(fēng)口，嘟嘟書包帶子該縫縫了?！逼聊还庥持厍鞍滋m花，香清淡持久，似社區(qū)代收的快遞、鄰居互送的醬菜、暴雨天的防滑墊。最好的時(shí)光，不是追趕遠(yuǎn)方璀璨，而是蹲下身，看見梧桐絮落晾衣繩，嘟嘟教李爺爺發(fā)語(yǔ)音，十七年光陰里，每個(gè)平凡日子都閃著微光——是母親叮嚀、志愿者熱茶、西渡風(fēng)里未散的溫柔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 愿五月江風(fēng)，記得我們初來(lái)時(shí)的模樣；愿時(shí)光褶皺，珍藏這些溫?zé)嵊∮?。而我們，牽著孫子的手，在西渡煙火里慢慢走，讓每個(gè)被認(rèn)真對(duì)待的日子，都成歲月里永不褪色的詩(shī)行。</span></p>