<p class="ql-block"> 1976年7月7日，一場突如其來的空難讓中國人民解放軍失去了一位傳奇將領——福州軍區(qū)司令員皮定均。這位從貧苦放牛娃成長為開國中將的軍人，在福建指揮軍事演習時不幸遇難，年僅62歲。他的犧牲震驚全國，也留下了一些未解之謎。</p> <p class="ql-block"> 皮定均，1914年8月30日出生在安徽省金寨縣代家?guī)X的一個貧農(nóng)家庭。那時候，家里窮得叮當響，父親早逝，母親改嫁，他跟著祖母靠放牛過日子。大別山里的生活苦，但也孕育了他的硬骨頭。1928年，14歲的他加入中國共產(chǎn)主義青年團，次年投身中國工農(nóng)紅軍，1931年正式成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，從此走上革命道路。</p> <p class="ql-block"> 在紅軍時期，他從基層干起，當過排長、連指導員、營教導員，一步步靠戰(zhàn)功爬上來。1935年，他參加長征，擔任紅軍大學上級指揮科副科長，負責培訓干部。長征路上，他帶著部隊翻雪山、過草地，多次在危急時刻突圍，硬是挺了過來。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他調(diào)到八路軍129師，先是當隨營學校營長，后來升任特務團團長，在太行山打游擊，破壞日軍補給線，立了不少功。1944年，他組建豫西抗日游擊支隊，一個多月就解放了好幾個縣城，建起根據(jù)地，為抗戰(zhàn)勝利添了磚加瓦。</p> <p class="ql-block"> 解放戰(zhàn)爭時，皮定均更是大放異彩。1946年中原突圍，他帶著第一縱隊第一旅7000多人，掩護主力突圍，硬生生從國民黨30萬大軍里殺出一條血路，24天打了23仗，最后5000多人安全到達解放區(qū)，被稱為“中原突圍的奇跡”。1947年孟良崮戰(zhàn)役，他率部側(cè)擊國民黨74師，斷了敵人后路。1948年淮海戰(zhàn)役和1949年渡江戰(zhàn)役，他又屢立戰(zhàn)功，為新中國成立出了大力。</p> <p class="ql-block"> 新中國成立后，皮定均擔任24軍軍長，1953年帶兵參加抗美援朝夏季反擊戰(zhàn)，40多天殲敵1.3萬多人，收復33平方公里土地，為停戰(zhàn)談判爭取了籌碼。1955年，他被授予中將軍銜，時年41歲，是解放軍最年輕的中將之一。毛澤東親自批示“皮有功，少晉中”，從少將升為中將，可見他的功績有多硬。60年代，他當蘭州軍區(qū)司令員，70年代調(diào)到福州軍區(qū)，負責東南沿海防務，日子過得忙碌又充實。1976年7月，皮定均正在指揮一場大規(guī)模軍事演習，卻因空難永遠離開了部隊。這場悲劇是怎么發(fā)生的？下面咱們一步步拆解。</p> <p class="ql-block"> 1976年7月6日，福州軍區(qū)作戰(zhàn)部通知皮定均，第二天要去東山島視察一場越海登陸演習。這次演習規(guī)模不小，是1966年以來最大的一次，中央軍委還派了觀察員盯著，壓力可想而知。當時，皮定均因為青光眼在醫(yī)院治療，但為了不耽誤演習，他硬是提前出院，準備趕往現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 7月7日早上，福建天氣糟透了，大霧彌漫，能見度低得嚇人。計劃是這樣的：皮定均先從福州坐伊爾-14飛機到漳州，再換米-8直升機飛東山島。氣象部門早就警告，漳州到東山一帶積雨云密布，還有雷暴，飛行條件極差?？哲娭笓]所調(diào)整方案，讓直升機沿公路低空飛行，避開高空壞天氣。</p> <p class="ql-block"> 上午10點38分，伊爾-14飛機安全降落在漳州機場。皮定均一下飛機，就被空軍副司令員蔣亭和指揮所負責人李振川迎上。吃飯時，倆人都勸他天氣太差，建議推遲行程。但皮定均態(tài)度堅決，說演習不能拖，中央的人還在等著，他必須當天到。沒辦法，李振川決定親自陪同，確保安全。</p><p class="ql-block"> 10點58分，米-8直升機載著皮定均、李振川和皮定均的兒子皮國宏等13人起飛。剛飛出去沒多久，天氣更惡劣了，雷聲都聽得見。11點12分，牛犢山控制塔通過無線電問情況，機組說還能看見路，能飛。結(jié)果才過3分鐘，11點15分，控制塔再呼叫時，只剩雜音，信號徹底斷了。因為飛得太低，雷達都抓不到信號。</p> <p class="ql-block"> 軍區(qū)趕緊派救援隊冒雨搜救，幾個小時后，在漳浦縣灶山找到墜機地點。海拔580米的山上，飛機殘骸散得到處都是，周圍草木燒焦，燃油味刺鼻。13個人一個沒活下來，包括皮定均和他的兒子。</p><p class="ql-block"> 空難發(fā)生后，中央軍委立刻派調(diào)查組趕到福建，領頭的有總參謀長楊成武、總政治部副主任梁必業(yè)和總后勤部副部長張震。他們勘查現(xiàn)場，查閱資料，7月11日出了份報告，直指事故原因。</p> <p class="ql-block"> 報告里說了兩點：第一，當時天氣太惡劣，根本不該起飛，完全不符合安全標準；第二，飛行指揮和地勤保障出了大問題。直升機在低空飛時，飛行員沒及時避開山峰，直接撞上了灶山。調(diào)查還指出，空軍指揮所負責人李振川和副司令員蔣亭負主要責任。李振川沒攔住起飛決定，蔣亭也沒把好關。建議是嚴肅處理這倆人，給后人敲個警鐘。</p> <p class="ql-block"> 皮定均這輩子，真的是從槍林彈雨里闖出來的。他小時候家里窮得揭不開鍋，14歲就投身革命，從紅軍的小兵干到中將，靠的是真本事和拼命勁兒。</p><p class="ql-block"> 長征時，他跟著紅四方面軍走川陜，爬雪山過草地，硬是帶著部隊熬過來。抗戰(zhàn)時，他在太行山打游擊，帶著特務團到處搗亂日軍補給線，后來在豫西建根據(jù)地，一個多月拿下好幾個縣城。解放戰(zhàn)爭，他帶著7000多人從中原突圍，硬生生保住5000人，成了傳奇?？姑涝麕е?4軍打得美軍頭疼，夏季反擊戰(zhàn)殲敵1.3萬，硬氣得很。</p> <p class="ql-block"> 1955年全軍大授銜時，他41歲就當上中將，毛澤東都夸他“皮有功、少晉中”！（這是毛主席的原話，意思就是皮定均有功勞，此次授銜，可以破格由少將直接晉升到中將）。后來在蘭州軍區(qū)和福州軍區(qū)，他干得兢兢業(yè)業(yè)，東南沿海的防務多虧他操心。他有個外號叫“皮老虎”，不是因為兇，而是因為膽大心細，打仗總有奇招。這么個人物，卻在和平年代走了，實在是讓人嘆息。</p> <p class="ql-block"> 皮定均的死，全國上下都震動了。報紙上全是悼念文章，部隊里更是難受得不行。他走了，不光是個人損失，對軍隊來說也是個大窟窿。事后，軍方痛定思痛，趕緊改進了飛行安全管理。新規(guī)出來了：非必要不準隨便用值班飛機，氣象預警得更嚴，指揮協(xié)調(diào)也得更細。這些變化雖然救不回皮定均，但至少讓以后少出點這種事兒。</p><p class="ql-block"> 這場空難成了軍隊安全管理的一個轉(zhuǎn)折點，也讓大家更珍惜皮定均這樣的老革命留下的精神財富。</p> <p class="ql-block"> 皮定均的妻子張烽對這事兒一直有疑問。她覺得，天氣再差，也不至于這么巧就出事，懷疑背后有人搞鬼。她在挽聯(lián)里寫：“人妖顛倒，親人竟遭機毀人亡，誰解千古之謎?！边@話聽著挺沉重，也能理解她失去丈夫和兒子的痛。</p><p class="ql-block"> 不過，官方調(diào)查沒找到任何人為陰謀的證據(jù)。報告里清清楚楚，天氣和指揮失誤是主因，別的說法沒根據(jù)。調(diào)查組還專門回應了張烽的疑問，解釋了飛行流程和事故細節(jié)。但家屬有疑惑，也說明這事兒確實讓人覺得蹊蹺，外界議論了好一陣子。</p> <p class="ql-block"> 皮定均去世后，被追認為革命烈士，骨灰先葬在北京八寶山革命公墓。1991年，應老區(qū)群眾要求，他的部分骨灰遷到河南登封烈士陵園和福建灶山，紀念他在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭的貢獻。他的故事被寫進歷史書，成了激勵后人的榜樣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"> 他這一生，窮苦出身卻從不抱怨，戰(zhàn)場上拼命卻從不退縮。他的犧牲讓人惋惜，但他的精神留了下來，成了中國軍隊歷史里抹不去的一筆。</p> <p class="ql-block"> 皮定均空難事件，歸根結(jié)底是惡劣天氣和指揮失誤釀成的悲劇。家屬有疑問可以理解，但官方調(diào)查沒找到陰謀的影子。這事兒讓軍隊損失了一位好將領，也敲響了安全管理的警鐘。</p> <p class="ql-block"> 通過這次事件，我們看到了一位從放牛娃到中將的傳奇人物。他的故事告訴我們，和平年代來之不易，老一輩革命家的付出值得我們銘記。皮定均走了，但他的精神還在，激勵著我們珍惜現(xiàn)在，努力向前。</p> <p class="ql-block">2025/5/01/晨于山西晉中</p>