<p class="ql-block">作者/悠悠</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/65818288</p><p class="ql-block">圖片/網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 六十年前的農(nóng)村天地，是藏在指尖游戲里的童年秘境。田埂上割豬草的間隙，我們會(huì)用狗尾草編螞蚱，用棕櫚葉折青蛙，就連剝玉米時(shí)掉落的玉米粒，都能在掌心堆成“糧倉(cāng)”。這些帶著泥土氣息的指尖游戲，讓貧瘠的時(shí)光長(zhǎng)出了毛茸茸的溫暖。</p> <p class="ql-block">一、泥巴作坊的午后</p><p class="ql-block"> 1967年的春天，田埂邊的泥塘泛著油亮的光。我把書(shū)包往槐樹(shù)杈上一掛，擼起袖子就扎進(jìn)泥里——這團(tuán)膠泥得摔打夠三十下，才能變成“上等好料”。隔壁柱子總說(shuō)我的泥槍“有準(zhǔn)頭”，其實(shí)竅門在摔泥時(shí)要喊號(hào)子：“一下硬，二下韌，三下五下出精神”，這是跟大隊(duì)砌墻的王師傅學(xué)的。</p> <p class="ql-block"> 最得意的作品是“駁殼槍”。用拇指壓出槍把凹槽，食指關(guān)節(jié)滾出槍管弧度，再用碎瓷片刻出扳機(jī)紋路。柱子學(xué)我做“消音器”，卻把泥條卷成了喇叭狀，最后插在槍口像根旱煙袋，逗得蹲在墻根的趙大爺直咳嗽。有回我們趴在草垛后“伏擊”，突然下起太陽(yáng)雨，手里的泥槍瞬間軟塌，我倆看著彼此花臉，笑出的眼淚都混著泥漿，滴在曬干的泥彈上，砸出一個(gè)個(gè)小坑。</p><p class="ql-block"> 女孩們?cè)谂赃吔ā澳喔G”。她們用碎瓦片搭爐膛，摘來(lái)扁豆花當(dāng)窗花，我偷偷給小芳的“灶臺(tái)”捏了個(gè)煙囪，她卻用來(lái)插狗尾巴草。收工前我們用樹(shù)枝刻下名字，第二天再去看，字跡都被露水泡脹了，像一群扭來(lái)扭去的小蚯蚓。</p> <p class="ql-block">二、稻草繩里的春秋</p><p class="ql-block"> 夏收后的曬谷場(chǎng)像金色的海洋，稻草堆是我們的“兵工廠”。編草繩要選晨露未干的稻草，三根一組反方向擰，草莖斷裂時(shí)會(huì)發(fā)出“噼啪”聲，像在給我們伴奏。柱子總把草繩擰成麻花，有次他突發(fā)奇想編“草龍”，用茜草根染紅的草繩盤在地上，遠(yuǎn)看像條凍僵的赤練蛇，卻把路過(guò)的鴨子嚇得撲棱著翅膀亂竄。</p><p class="ql-block"> 草繩最妙的用法是做“跳繩”。把三根草繩搓成一股，兩人各執(zhí)一端甩動(dòng)，跳起來(lái)時(shí)草屑會(huì)撲簌簌掉進(jìn)脖子。我們發(fā)明了“單腳連跳”“跨繩轉(zhuǎn)體”，柱子最擅長(zhǎng)“草繩接龍”，能邊跳邊把兩段草繩系在一起。有回我跳得太猛，草繩突然繃斷，整個(gè)人向后仰倒，卻掉進(jìn)一堆新曬的棉花里，抬頭看見(jiàn)云朵像被揉皺的棉絮，在藍(lán)天上慢慢舒展。</p> <p class="ql-block">三、廢木堆里的戰(zhàn)場(chǎng)</p><p class="ql-block"> 秋天的小樹(shù)林是尋寶地，斷樹(shù)枝在我們眼里都是“寶貝”。做彈弓要挑槐樹(shù)枝的“Y”形岔口，樹(shù)皮留著防滑，皮筋從板車輪胎上剪，綁的時(shí)候要繞九圈——這是修車鋪李叔教的“九道箍”秘法。柱子總抱怨他的彈弓射不遠(yuǎn)，我悄悄告訴他：皮筋要選挨著鋼絲的部分，那里最有勁兒。有次打柿子，我的彈弓突然“崩弦”，皮筋抽在手上紅了一片，柱子卻趁機(jī)打下個(gè)大柿子，咬開(kāi)時(shí)汁水濺得滿臉都是，像抹了層番茄醬。</p><p class="ql-block"> 木工房的廢料堆是“魔法箱”。我用銹鋸子鋸下樺木枝，削出槍管、扳機(jī)、握把三件套，再用鍋底灰抹一遍，冒充“烤漆工藝”。完工那天，我和柱子舉著木槍玩“抓特務(wù)”，我躲在石磨后喊“繳槍不殺”，他舉著根木棍投降，卻趁我不注意把槐樹(shù)葉塞進(jìn)我衣領(lǐng)，癢得我直扭身子，木槍也掉進(jìn)了水缸。</p> <p class="ql-block">四、竹篾編織的光陰</p><p class="ql-block"> 冬天的堂屋飄著竹香，父親編竹筐時(shí)，我蹲在旁邊撿篾片。他的篾刀在青竹上游走，“簌簌”聲像春蠶啃葉。我第一次學(xué)編“蟈蟈籠”，手指被篾片劃得滲血，母親用棉線給我纏手指，父親卻笑著說(shuō)：“十指有疤，方知竹性?！蔽胰讨劬幫昊\子，雖然歪歪扭扭，卻真的關(guān)住了一只綠蟈蟈，它的叫聲和父親篾刀的聲響應(yīng)和，像支古怪的二重奏。</p><p class="ql-block"> 竹篾能變出各種玩意。削根竹片做“竹水槍”，吸滿水后用活塞一推，能射出三尺遠(yuǎn)；折個(gè)“竹青蛙”，用細(xì)線一拉就會(huì)蹦跶。最絕的是“竹風(fēng)箏”，骨架用細(xì)竹篾彎成蝴蝶形，糊上舊報(bào)紙，再系上彩色布條當(dāng)尾巴。有回我的風(fēng)箏掛在電線桿上，直到開(kāi)春冰棱融化才掉下來(lái)，翅膀上還沾著幾片殘雪，像撒了把白糖。</p> <p class="ql-block">五、掌心的時(shí)光密碼</p><p class="ql-block"> 如今看見(jiàn)超市里的塑料玩具，總想起那些沾滿草屑的手。那時(shí)沒(méi)有說(shuō)明書(shū)，所有“工藝”都靠偷師：看木工師傅拉鋸學(xué)做木槍，瞅見(jiàn)篾匠編筐偷記紋路，就連彈弓皮筋的松緊，都是趴在修車鋪窗臺(tái)上看會(huì)的。</p><p class="ql-block"> 父親的手粗糙得像老樹(shù)皮，卻能把竹篾編成會(huì)“張嘴”的魚(yú)簍；母親的手在煤油燈下補(bǔ)衣服，針尖閃過(guò)的光像極了我們彈弓射出的石子。這些帶著裂痕和老繭的手，教會(huì)我用最簡(jiǎn)陋的材料對(duì)話世界——就像那把斷了扳機(jī)的木槍，那個(gè)漏米的竹籃，它們不是完美的作品，卻是時(shí)光刻在掌心的密碼。</p> <p class="ql-block"> 或許童年的動(dòng)手能力，不過(guò)是對(duì)世界的笨拙擁抱。當(dāng)我們用草繩丈量天空，用膠泥塑造想象，掌心的溫度早已刻進(jìn)每個(gè)歪扭的紋路里。那些在記憶里發(fā)黃的片段，如今想起仍帶著青草的澀味、泥土的腥氣，以及小伙伴們奔跑時(shí)的笑鬧——那是屬于我們的、永不褪色的手工時(shí)代。</p>