<p class="ql-block">今年5月15日，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師孫犁開(kāi)宗立派的小說(shuō)作品《荷花淀》發(fā)表80周年，5月11日，是孫犁先生誕辰112周年，今年還是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，當(dāng)這幾個(gè)日子接連到來(lái)的時(shí)候，我的腦際時(shí)常跳躍著這樣的問(wèn)題：作為一個(gè)普普通通的農(nóng)民兒子，孫犁何以成長(zhǎng)為聲譽(yù)當(dāng)代，影響后人，開(kāi)一代風(fēng)流的文學(xué)大家呢？</p><p class="ql-block">孫犁說(shuō)過(guò)，自己的作品能活五十年，但從中外文壇看來(lái)，越來(lái)越多的作家、學(xué)者，及國(guó)外的文學(xué)機(jī)構(gòu)，都在追慕學(xué)研孫犁作品、人品的榜樣作用，這既是中國(guó)文學(xué)史上少見(jiàn)的文化現(xiàn)象，又讓我們產(chǎn)生這樣的思考，水有源，樹(shù)有根，孫犁一生文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，進(jìn)步，乃至成為新中國(guó)革命文學(xué)的一面旗幟，必然有著淵藪的文學(xué)啟蒙與藝術(shù)積淀。</p><p class="ql-block">啟蒙一詞，一般解釋為通過(guò)宣傳、教育，使個(gè)人或社會(huì)接受新事物，而得到進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)，包括教育啟蒙，傳授基礎(chǔ)知識(shí)社會(huì)層面的思想革新運(yùn)動(dòng)，與哲學(xué)意義上的理性自覺(jué)與批判精神。依筆者推思，孫犁應(yīng)該是在自覺(jué)與不自覺(jué)，大環(huán)境與小環(huán)境的交織培養(yǎng)中，在父輩施摯愛(ài)的引導(dǎo)，多種“書(shū)”藝的浸潤(rùn)，看戲、戲"迷"天性的作用中，啟蒙、充溢起人民作家的文化大廈。</p> 父輩施愛(ài) <p class="ql-block">孫犁生于1913年，農(nóng)歷癸丑年四月初六（現(xiàn)在我們紀(jì)念孫犁，一般都以公歷1913年5月11日為說(shuō)），父親叫孫墨池，母親叫張翠珠。孫犁出生前后，孫犁父母生育有六個(gè)孩子夭折，只存活了孫犁一根獨(dú)苗，因而對(duì)孫犁格外關(guān)愛(ài)，祈望走出農(nóng)門(mén)，成才家國(guó)，不但從族字排列的“振”字輩份中，取名孫振海，還從目標(biāo)和希冀中賦名孫樹(shù)勛，更從童少時(shí)代，加注對(duì)孫犁文化、文學(xué)方面的多形式啟蒙。</p><p class="ql-block">孫犁父親孫墨池是個(gè)不高不胖的瘦巴人，睫毛濃密，目秀眉清，平時(shí)穿長(zhǎng)袍，說(shuō)話從不粗聲粗氣，有幾分膽小怕事，但做事細(xì)心，從不馬虎。與一般農(nóng)民不一樣的，是算丶飯，給人家端出去，抱著孩子在街上玩兒，見(jiàn)人都打招呼，逢年過(guò)節(jié)村里有人求寫(xiě)對(duì)聯(lián)、福字、喜字，都會(huì)有求必應(yīng)，一一寫(xiě)妥。對(duì)于自己家懸掛的對(duì)聯(lián)，孫墨池都是臨近過(guò)年先寫(xiě)好，捎回家，內(nèi)容為“荊樹(shù)有花兄弟樂(lè)，硯田無(wú)稅子孫耕”，后來(lái)當(dāng)上掌柜后，過(guò)年總要宰頭肥豬，割幾份條子，送給村里吃不上的窮苦人家。孫墨池還會(huì)用毛筆蘸麝香膏，給村里孩子畫(huà)痄腮，分文不取。</p><p class="ql-block">孫墨池早年常在外地闖生活，媳婦張翠珠過(guò)門(mén)后，孫墨池努力改變家里的貧困日子，在祁州（今安國(guó)市）一個(gè)小鋪?zhàn)鳇c(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，多年后慢慢工作有了起色，當(dāng)上一個(gè)叫“永吉”號(hào)，軋棉花籽油的油鋪掌柜，住著小樓房，門(mén)窗走廊大柱子刷著紅油漆，門(mén)窗鑲有玻璃，很是講究。與此同時(shí)，孫墨在孫遙城置買(mǎi)土地，蓋起四合院，成了村里人稱(chēng)贊的“有本事，把窮家變成了富戶”的大家主兒。源于自己有一定的文化積淀，對(duì)兒子孫犁也從各方面，給予文化啟蒙式引導(dǎo)。</p> <p class="ql-block">早在幼小時(shí)期，孫墨池開(kāi)始為孫犁請(qǐng)來(lái)私塾先生授課，孫犁七歲時(shí)，孫墨池請(qǐng)來(lái)前清秀才為自己父親撰文碑銘，指定讓剛讀小學(xué)的孫犁背誦全文。立碑當(dāng)日，小小年紀(jì)的孫犁，像個(gè)大人一般，把文中之乎者也、抑揚(yáng)頓挫、起承轉(zhuǎn)合，很像回事地全文朗讀，獲得周?chē)慕豢诜Q(chēng)贊。孫墨池歡喜地對(duì)家人說(shuō)，我們就指著兒子以后在文化上能成回事兒，現(xiàn)在就得從一點(diǎn)一滴給他打底兒。</p><p class="ql-block">在村里小學(xué)畢業(yè)后，孫墨池遴選學(xué)風(fēng)、學(xué)業(yè)口碑均好的安國(guó)縣高等小學(xué)，讓12歲的孫犁考入位于縣城牌坊南門(mén)前，有一顆空心槐樹(shù)的求學(xué)新校。每每孫犁騎著毛驢去往求學(xué)路上，偶遇熟人，孫墨池便下來(lái)介紹說(shuō)“這是我們家大傻子”，表面看是謙介少輩，實(shí)則蘊(yùn)含著對(duì)兒子收獲知識(shí)的深切寄望。在入得安國(guó)高等小學(xué)的日子里，孫墨池為兒子做早飯，訂午飯，安排吃住，每天傍晚放學(xué)，孫墨池還會(huì)坐在賬房一角，伴著油燈，考問(wèn)學(xué)課內(nèi)容，尤其對(duì)語(yǔ)文課中的文學(xué)篇目問(wèn)得更細(xì)。孫犁后來(lái)說(shuō)，他是從這里第一次見(jiàn)到荷花的。</p><p class="ql-block">孫墨池還利用經(jīng)商世面廣、外出交流多的機(jī)會(huì)，為少年孫犁購(gòu)買(mǎi)《京劇大觀》、《新民主主義》、《曾國(guó)藩家書(shū)》等文學(xué)、文藝文化書(shū)刊，為兒子"補(bǔ)養(yǎng)"，表達(dá)望子成龍，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化不無(wú)喜愛(ài)的“舔牘”之心。在給予書(shū)刊引導(dǎo)的同時(shí)，孫墨池還搜尋多種“好字帖” “破對(duì)聯(lián)” 等文化物件，啟蒙教育兒子 “無(wú)論以后干什么，寫(xiě)一手好字，都是頭等門(mén)面”。</p> <p class="ql-block">1946年，孫墨池在家中看到從延安回家的孫犁，非常高興，隨即出了一個(gè)待對(duì)的對(duì)聯(lián)，讓兒子配句，他告訴兒子，這個(gè)對(duì)聯(lián)既是故事，又是文學(xué)，還是文化，上聯(lián)是：</p><p class="ql-block"> 冰冷酒，一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn)</p><p class="ql-block">孫犁思索半天，對(duì)不上，思索一個(gè)月，也沒(méi)有對(duì)上，思索一年，仍然對(duì)不上。不想一年之后的1947年5月，孫墨池在忙于家里農(nóng)活耕種時(shí)，受風(fēng)引起發(fā)燒，以66歲享年匆匆離世。多年后，孫犁小女兒孫曉玲，從《民間故事趣聯(lián)》一書(shū)“生時(shí)無(wú)對(duì)死后對(duì)”一節(jié)中，找到了有關(guān)的對(duì)聯(lián)故事，替父親孫犁，用講故事的形式，講述了孫墨池對(duì)孫犁“對(duì)句考試”涉及的故事：</p><p class="ql-block">很久以前，有個(gè)年輕舉子進(jìn)京趕考，途中住宿一家父女二人經(jīng)營(yíng)的小店。舉子見(jiàn)店女貌美有才，一邊飲酒，一邊與女子談文論詩(shī)，借著酒意向女子求婚。姑娘羞答答地說(shuō)：“我出一上聯(lián)，若能對(duì)上，就答應(yīng)”，遂出上聯(lián)為：冰冷酒，一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn)。舉子覺(jué)得是個(gè)怪聯(lián)，半天啞口，想到天明仍對(duì)不上，舉子決定留下，對(duì)不上不走，天天思索，又氣又羞，積勞成疾，竟至亡故。</p><p class="ql-block">姑娘沒(méi)想到發(fā)展到這地步，追悔莫及，把舉子安葬于小店屋后，第二年墳上長(zhǎng)了一顆丁香花。店主問(wèn)姑娘，舉子墳上什么也不長(zhǎng)，光長(zhǎng)一顆丁香花，什么緣故？姑娘頓悟，說(shuō)是舉子在對(duì)我的下聯(lián)：</p><p class="ql-block">丁香花，百頭千頭萬(wàn)頭</p><p class="ql-block">姑娘解釋說(shuō)，“丁”字，屬百字頭，“香”字是千字頭，“花”字是“萬(wàn)”的“艸”部首。這個(gè)聯(lián)可以叫做偏字拆字對(duì)。</p> 書(shū)”藝浸潤(rùn) <p class="ql-block">啟蒙的方式有多種，亦因人而異?！皶?shū)”對(duì)于孫犁的文學(xué)、戲劇等領(lǐng)域的啟蒙，包括“書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)” “童少借書(shū)”“自選購(gòu)書(shū)”等多方面。按孫犁后來(lái)所說(shuō)，一個(gè)是在村里聽(tīng)“說(shuō)書(shū)”，一個(gè)是借書(shū)、購(gòu)書(shū)閱讀。</p><p class="ql-block">在村里一家大梢門(mén)西旁，有兩個(gè)榆木門(mén)墩，一個(gè)叫德旺大伯的，被推請(qǐng)坐在一個(gè)門(mén)墩上面，每晚給人們講評(píng)書(shū)。另一個(gè)門(mén)墩兒上，照例是坐著一位年紀(jì)很大、輩份高的人，和德旺大伯對(duì)稱(chēng)，在這里講述《七俠五義》等故事。別看德旺大叔并不識(shí)字，但對(duì)評(píng)書(shū)記得很清楚，講的很熟練，就像專(zhuān)業(yè)藝人一樣……筆者以為，如此情景下的鄉(xiāng)村文化傳播，無(wú)疑會(huì)使少年孫犁從心底滋生出，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深切向往。</p><p class="ql-block">有一年秋后，村里來(lái)了弟兄三人，推著一車(chē)羊毛，說(shuō)是會(huì)說(shuō)書(shū)，在為各家各戶“搟毛氈”的同時(shí)，每晚可以為鄉(xiāng)親們免費(fèi)說(shuō)書(shū)，并在第一晚上就在街頭說(shuō)了起來(lái)。老大單弦，老二說(shuō)《呼家將》，用的還是很好的真正西河大鼓的韻調(diào)，贏得了少年孫犁與村里“書(shū)迷”的大為贊賞。兄弟三人在村里住了三、四個(gè)月，白天到各家各戶收取羊毛，做搟氈生意，夜晚說(shuō)《呼家將》。冬天冷了就把書(shū)場(chǎng)搬到一家茶館的大房子里。眼看過(guò)年了，呼延慶的擂還是打不成，人們盼啊盼啊，大人孩子都在盼，直到臘月二十八，三個(gè)人看著實(shí)在沒(méi)有搟氈的家戶了，才把《呼家將》說(shuō)完。筆者感悟，時(shí)光流逝一個(gè)秋冬，“場(chǎng)場(chǎng)不落”“刨根問(wèn)底”聽(tīng)書(shū)學(xué)藝的孫犁，會(huì)在一次次“聽(tīng)書(shū)”中，潛移默化地加深對(duì)中國(guó)書(shū)場(chǎng)文化的學(xué)習(xí)與了解。</p> <p class="ql-block">孫犁常做書(shū)夢(mèng)，他自我解釋說(shuō)，根據(jù)弗洛伊德學(xué)說(shuō)，夢(mèng)實(shí)際上是幼年、老年時(shí)代，殘存在大腦皮層上的一種印象的再現(xiàn)。十歲左右，正讀小學(xué)的孫犁在村西頭劉家，借到《封神演義》讀完后，又到村東頭另一劉家借到《紅樓夢(mèng)》，東西兩頭劉家雖然都以屠宰為業(yè)，但劉家在村里是個(gè)大戶，也都有些文化。東頭劉家人稱(chēng)老四的，還常常坐在自己廣蕩的院子里，拉著板胡，唱一段清揚(yáng)悅耳的梆子腔兒。他知道孫犁愛(ài)讀書(shū)，還把《金玉緣》出手相借。</p><p class="ql-block">除了讀書(shū)，依托渥裕的家庭收入，少年孫犁還常在集市或者廟會(huì)，關(guān)顧出售各種小說(shuō)、唱本的小書(shū)攤前，選購(gòu)“一折八扣”的廉價(jià)書(shū)，有時(shí)遇到陳列在地下的“雜書(shū)”？可以自己拿去，最得意的是曾買(mǎi)到一本《中國(guó)歷史教科書(shū)》。中學(xué)畢業(yè)后，孫犁在北平奔波流浪中，做了一名公務(wù)人員中職位最低的專(zhuān)業(yè)抄寫(xiě)雇員，每月只有二十塊薪金，但也要拿出一部分，購(gòu)買(mǎi)《北斗》《奔流》《萌芽》《拓荒者》《世界文化》等書(shū)刊。啟蒙、把握、形成正確的人生觀和文化選向。無(wú)論值逢怎樣的生活環(huán)境，孫犁都把書(shū)本作為自己的精神支柱。 如此聽(tīng)書(shū)、借書(shū)、購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、用書(shū)的“與書(shū)同行”，存刻了孫犁從文化啟蒙到成為現(xiàn)代文學(xué)一棵參天大樹(shù)的人生旅程。</p> 戲迷天性 <p class="ql-block">孫犁母親張翠珠是個(gè)戲迷，哪兒有個(gè)鑼鼓響，她就會(huì)奔向哪里。隨著1913年孫犁出生前后，孫犁上下六個(gè)孩子的先后夭折，家族長(zhǎng)輩們都主張要對(duì)張翠珠特殊照顧，叮囑周?chē)半S著她（指張翠珠）的興趣過(guò)日子”，“她要怎么著就怎么著”。張翠珠對(duì)孫犁非常憐愛(ài)，不僅允許孫犁不干家務(wù)和農(nóng)活，只管好好讀書(shū)，每逢十里八鄉(xiāng)唱大戲，都會(huì)帶著兒子去看究竟。張翠珠告訴兒子，戲可是好東西，是文化，是藝術(shù)，里邊有好多的人生道理，看戲?qū)W戲，長(zhǎng)文化，好文化能教育人走上正路，成為正才。</p><p class="ql-block">孫犁在回憶錄中講述，他的幼年，“鄉(xiāng)間戲班已經(jīng)有了坤角兒，她們的表演，確實(shí)是引人著迷的。古廟會(huì)大戲棚里，當(dāng)坤角兒一上場(chǎng)，特別是當(dāng)演小放牛這類(lèi)歡欣鼓舞的戲曲時(shí)，那真會(huì)引起萬(wàn)頭攢動(dòng)，如醉如狂，從這個(gè)形象動(dòng)身，后來(lái)我就特別喜愛(ài)花旦和武旦戲，女扮男裝?！缎涟蹭h》呀，《鐵？緣》呀，《霓虹關(guān)》呀……”。</p><p class="ql-block">孫犁所在的大子文鎮(zhèn)，是個(gè)鬧戲的地方，每年春秋兩季，都要舉辦藥王廟民間灶火，孫犁會(huì)在活動(dòng)開(kāi)始前便早早打聽(tīng)，走東串西告知鄉(xiāng)親們演什么戲。不管什么劇種，什么級(jí)別劇團(tuán)，都被孫犁視作填充學(xué)識(shí)，儲(chǔ)備文化的良緣機(jī)遇，從而以看到、聽(tīng)到的戲劇藝術(shù)啟迪心靈，啟蒙戲劇文化。一連半月十天的“場(chǎng)場(chǎng)不落”，使得孫犁記住、學(xué)會(huì)了許多唱詞，連人物行當(dāng)、出將入相等戲劇要素都熟記于心。張翠珠曾不無(wú)不豪地夸贊孫犁，我這兒子會(huì)吃上文化飯兒。</p> <p class="ql-block">1930年前后，十幾歲的孫犁考入北平市政府路務(wù)局，雖然小職員收入每月僅有二十塊，但富連成中華戲劇班的日?qǐng)鰬?，“德和金玉”班學(xué)生的戲，孫犁每星期一定要看上兩次，以至于散戲出場(chǎng)還戀戀不舍，似覺(jué)余音繚繞于腦際。</p><p class="ql-block">1938年，孫犁在家鄉(xiāng)安平參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日組織，在因局勢(shì)而感到苦悶時(shí)，會(huì)喊上幾句京劇排遣宣泄，行軍轉(zhuǎn)移陣地途中，喜歡徒步的他，也會(huì)邊走邊唱。在農(nóng)村工作時(shí)，孫犁打聽(tīng)到哪有民間高手，也會(huì)前去請(qǐng)其為自己操琴練“段”。</p><p class="ql-block">1951年，孫犁隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，每當(dāng)參觀行程結(jié)束后，同團(tuán)的詩(shī)人李季，把賓館門(mén)一關(guān)，提議孫犁唱段京戲，孫犁也不推辭，隨即把積累的青衣、老生行當(dāng)?shù)难莩Ψ蚰贸鰜?lái)，開(kāi)口吟唱京劇《洪洋洞》中“為國(guó)家那何曾半日閑空，我也曾征服了塞北西東……”。</p> <p class="ql-block">在戲劇文化的啟蒙過(guò)程中，孫犁從小注意“躉了就賣(mài)”，學(xué)以致用，說(shuō)戲講戲的對(duì)象，多有的是自己的家人。他曾問(wèn)女兒，梅蘭芳主演的《宇宙鋒》是個(gè)什么故事，這出戲的全名叫《一口劍》啊。在妻子看過(guò)李世濟(jì)主演的京劇《陳三兩爬堂》后，孫犁"考試"似地問(wèn)看明白講了個(gè)什么道理呢？說(shuō)到來(lái)自河北的奚嘯伯演唱的《白帝城》《二堂舍子》等，孫犁則告訴周?chē)?，奚派的唱腔特點(diǎn)是“以情托腔，以聲傳情，錯(cuò)骨不離骨，有如洞簫之美”。當(dāng)與家人一同看過(guò)《勘玉釧》之后，對(duì)梅派名角羅惠蘭一人前飾小姐，后演妹妹的“一角雙擔(dān)”解釋說(shuō)，京劇戲中有很多這類(lèi)的演繹方式，行話叫“一生雙角”，比如《楊家將》中的老生演員，前飾楊繼業(yè)，后演寇準(zhǔn)……</p><p class="ql-block">1972年，孫犁憑借自小啟蒙，學(xué)研戲曲藝術(shù)的積淀、修養(yǎng)，依托《荷花淀》小說(shuō)的文學(xué)基礎(chǔ)，應(yīng)景創(chuàng)作出京劇舞臺(tái)劇本《蓮花淀》。</p><p class="ql-block">行文至此，心生一念，孫犁先生的文學(xué)成就，應(yīng)該說(shuō)是從文學(xué)啟蒙多方面的條件推進(jìn)，匯同自身的天賦秉性，與不斷努力的奮發(fā)中形成的。作為今人，學(xué)習(xí)孫犁文學(xué)成就，傳承他“文藝之道，忘我無(wú)私”的文學(xué)理念，同時(shí)更要透過(guò)他的人生軌跡，學(xué)習(xí)他畢生學(xué)習(xí)、執(zhí)文耕褥的犁鑄精神。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：王彥博，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)會(huì)員，河北省毛體書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，河北省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，衡水市毛體書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，河北省安平縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席。有散文集《歲月風(fēng)華》《歲月當(dāng)歌》遑世，著有《博陵古韻》《時(shí)代新歌》《孫犁百年誕辰圖紀(jì)念集》</p>