《名家談創(chuàng)作》——王方晨：《小說(shuō)選刊》映射中國(guó)文學(xué)期刊的曲折歷程《華人文藝家》官方帳號(hào) <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">王方晨：《小說(shuō)選刊》映射中國(guó)文學(xué)期刊的曲折歷程</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">齊魯壹點(diǎn)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2025-4-3011:23山東齊魯壹點(diǎn)官方賬號(hào)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">作者：王方晨</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">世界上有很多雜志，《紐約客》《時(shí)代周刊》《國(guó)家地理》《名利場(chǎng)》。我要說(shuō)的，是中國(guó)北京的一本文學(xué)刊物，《小說(shuō)選刊》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">三十年前，我看這本雜志，似乎絲毫沒(méi)想到跟自己有關(guān)系，就像我想北京，總覺(jué)得太過(guò)遙遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">那時(shí)，還是文學(xué)熱的年代。能夠引起轟動(dòng)的作品，密集地從全國(guó)上百家文學(xué)刊物誕生出來(lái)，令人目不暇接。你能想象，生存在這種環(huán)境下的《小說(shuō)選刊》，優(yōu)秀作品的密度究竟有多大。每個(gè)作家，上去就是名家。每篇作品，上去就是名作。每頁(yè)紙，都散發(fā)著經(jīng)典的光芒。買(mǎi)到的每一期刊物，邊邊角角的文字和圖形，都從未被放過(guò)?，F(xiàn)在講性價(jià)比，顯然，《小說(shuō)選刊》從那時(shí)起，就是一本性價(jià)比很高的雜志。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">回憶往昔，我常忍不住講自己只摸過(guò)一下這個(gè)文學(xué)“黃金期”的尾巴。事實(shí)就是如此。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">有一年，在一次隆重的文學(xué)活動(dòng)上，莫言先生慈悲為懷，體恤我這個(gè)不幸陷于困境的山東老鄉(xiāng)，竟當(dāng)眾謬夸于我，說(shuō)我不過(guò)比他晚了兩年，才沒(méi)他那么大的名氣。莫言先生出言相助，令我感動(dòng)且惶恐，也讓我切實(shí)感受了一位大作家的風(fēng)采。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">后來(lái)在天津與賈平凹先生一塊領(lǐng)取百花文學(xué)獎(jiǎng)，上臺(tái)時(shí)親眼目睹了賈平凹先生對(duì)人的謙恭禮讓，不免再次受到心靈的震動(dòng)。成就一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大作家，好像不能完全是作品，還應(yīng)該具有豐富的人格蘊(yùn)含。所以，我想，自己也很有必要以紳士的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，哪怕做不到，做不好，也應(yīng)起碼具有這種意識(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">話說(shuō)回來(lái)，好像忽然有一天，全國(guó)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)消失了，《小說(shuō)選刊》也消失了，我的創(chuàng)作也在悄悄發(fā)生改變，如同喧囂過(guò)后，看問(wèn)題的目光，落筆于紙的文字，都有了滄桑之意。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我在沉靜中按部就班，這期間，曾有一責(zé)編告訴我，他特意將我發(fā)表的作品推薦給了天津的《小說(shuō)月報(bào)》，得到的回訊是，等等看。其實(shí)，我尚未企求自己的作品被選載，但這卻在提示我，我的小說(shuō)也是可以通過(guò)一本雜志，為更多人閱讀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">街頭書(shū)報(bào)攤，已難覓純文學(xué)雜志的蹤影。當(dāng)時(shí)我在文化部門(mén)工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">某日午飯后，一同事為了向我展示文化稽查的強(qiáng)大火力，拉著我來(lái)到大街上。還沒(méi)亮出工作證，只說(shuō)聲“檢查”，那伙書(shū)報(bào)攤販就望風(fēng)而逃，我們輕易“查收”了一大摞違法違禁書(shū)刊?；貋?lái)后，頭一次任意接觸這些大多刊載著色情內(nèi)容的書(shū)籍，真是饑不擇食，既解饞，又開(kāi)眼。即便是自封正人君子如我者，也會(huì)如此容易陷落，可想而知，當(dāng)時(shí)為什么所謂的“不健康”出版物能夠充斥市場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">不記得是在何年何月，書(shū)報(bào)亭里終于又能買(mǎi)到《小說(shuō)選刊》了。在我買(mǎi)到的這一期新的《小說(shuō)選刊》上，有一篇小說(shuō)的寫(xiě)法與眾不同，給我留下了深刻印象。我權(quán)且簡(jiǎn)單地把它歸為“智力”型的小說(shuō)，作者是李敬澤。讀這類小說(shuō)，必須動(dòng)動(dòng)腦筋才成，我覺(jué)得其實(shí)是延續(xù)了80年代的先鋒小說(shuō)的寫(xiě)法。而這時(shí)候，“先鋒”不在江湖，久矣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">在我困惑于當(dāng)下寫(xiě)作，常為單一無(wú)趣的寫(xiě)實(shí)主義時(shí)，這篇小說(shuō)向我展示了寫(xiě)作多樣性的可能，也就是說(shuō)，不管是立意還是寫(xiě)作形式上，較為復(fù)雜的、具有一定閱讀難度的、探索性表達(dá)的作品，盡管少，也還是有的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">又過(guò)了好幾年，我在家看孩子，眼睛描到電視訪談節(jié)目上出現(xiàn)了一個(gè)人，面色溫潤(rùn)，說(shuō)話慢條斯理，真知灼見(jiàn)頻閃，字幕介紹叫李敬澤。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我驀然想起那期《小說(shuō)選刊》，就馬上翻箱倒柜地找出來(lái)。果然是他，是《人民文學(xué)》編輯，也寫(xiě)小說(shuō)！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">這一發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)尤其重要。我有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感，這個(gè)人十拿九穩(wěn)會(huì)欣賞我的創(chuàng)作。由于與文壇隔絕，我對(duì)文壇一無(wú)所知，但我決定把我剛剛寫(xiě)完的一個(gè)中篇投寄給他。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">簡(jiǎn)直跟我預(yù)想的一樣，我很快收到了李敬澤筆跡娟秀的回信和名片，作品也獲得了他的肯定。我覺(jué)得自己本是一個(gè)性情溫和的人，但是，這封信上卻有“狂暴而兇猛的力量”這樣的字樣，而且庶幾成了我一部分作品的標(biāo)簽。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">哦，我怎么就“強(qiáng)悍”了起來(lái)呢？真不知道。掐掐手腕子，筋骨嶙峋，不像啊。更重要的，我得到了李敬澤先生無(wú)私的幫助。他在遙遠(yuǎn)的北京，向素不相識(shí)的我，指明了方向：多在全國(guó)“露臉”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">接下來(lái)的一年里，我連續(xù)發(fā)表了一大批中短篇小說(shuō)作品。三月里《小說(shuō)月報(bào)》選了《鄉(xiāng)村火焰》，四月里《小說(shuō)選刊》選了《說(shuō)著玩兒的》，七月里《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》共同選了《王樹(shù)的大叫》，《青年文學(xué)》給登了大封面，年底《小說(shuō)選刊》又選了《撲滿》……《王樹(shù)的大叫》隨之入選了《北京文學(xué)》主辦的“全國(guó)最新文學(xué)作品排行榜”，《作品與爭(zhēng)鳴》也同期發(fā)兩文極贊《鄉(xiāng)村火焰》，《作家文摘-青年導(dǎo)刊》對(duì)我作了整版的人物介紹。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">短短一年時(shí)間里，“臉”算露足了，連三歲的兒子都跟著沾了“光”，被印刷在了全國(guó)發(fā)行的報(bào)紙上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">說(shuō)實(shí)話，這一年，我有了很大的成就感。作品被選載，就像作家從事創(chuàng)作的一個(gè)坎。過(guò)了這個(gè)坎，感覺(jué)就不大一樣了。而一選成名的事情，也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，作品被選載有多么重要，毋庸贅言。我來(lái)講明一個(gè)事實(shí)，那就是：全國(guó)刊物不少，而被關(guān)注的所謂名刊也就那么了了幾家。在地市級(jí)刊物，甚至省級(jí)刊物上發(fā)表文章，又能被多少讀者看到？更不用說(shuō)每篇都會(huì)撞進(jìn)那些鎮(zhèn)日價(jià)忙碌不堪的知名文學(xué)評(píng)論家眼里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我發(fā)表過(guò)很多作品，說(shuō)實(shí)話，不少作品，白發(fā)！假如與名刊的磨合期未過(guò)，或者與某名刊有些過(guò)節(jié)，上名刊的機(jī)會(huì)必定少之又少。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">但是，因?yàn)橛羞x刊在，很多作家就有可能突破所謂“名刊”的制約，有了在全國(guó)大大展示的機(jī)會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我的《王樹(shù)的大叫》，原發(fā)在東北大慶的《歲月》，那可謂偏之又偏的刊物。后來(lái)《小說(shuō)選刊》選載的《人都是要死的》，發(fā)表在《遼河》，在期刊界更沒(méi)名氣。所以，我想說(shuō)，《小說(shuō)選刊》其實(shí)一直都是很多未名寫(xiě)作者的希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我從事創(chuàng)作近三十年，現(xiàn)在全國(guó)只有為數(shù)不多的三兩家“名刊”還沒(méi)發(fā)表過(guò)我的作品，但我都不怎么放在心上，愛(ài)發(fā)不發(fā)嘛，全國(guó)大小刊物多的是，沒(méi)有《收獲》有《天涯》，沒(méi)有《十月》有《芙蓉》，《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《作品》《江南》《山花》等等，都很努力，也都還不錯(cuò)嘛。什么都不要強(qiáng)求，順其自然就好。我覺(jué)得這個(gè)心態(tài)頂頂對(duì)頭，也許就是《小說(shuō)選刊》給的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">不管怎么講，經(jīng)過(guò)被選刊選載的這一關(guān)，作家的心態(tài)都不免會(huì)有所變化，眼界也會(huì)漸漸得到提高。以后的這些年，不管我的寫(xiě)作有沒(méi)有得到充分認(rèn)識(shí)，我都不是十分著急，好像有了那些被選載過(guò)的中短篇打底，就不用怕。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">從頭到尾數(shù)下來(lái)，包括《小說(shuō)選刊》，我被各種文學(xué)選刊或選本選載的作品，得有三四十篇之多。也就是說(shuō)，我的創(chuàng)作雖未能得到全面的檢閱，但至少有三四十篇，經(jīng)過(guò)了某種程度的檢閱，也很可以了吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">去年，我發(fā)在《天涯》的短篇《大馬士革剃刀》被《小說(shuō)選刊》選載后，又得了個(gè)年度大獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，我首先誠(chéng)懇地對(duì)文學(xué)表示了感謝，是文學(xué)在塑造我這個(gè)人，及我的生活。同時(shí)，我也認(rèn)為自己看到了《小說(shuō)選刊》的意義所在。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">“過(guò)去數(shù)十年，由于《小說(shuō)選刊》的打撈過(guò)濾，許多優(yōu)秀作品得以免去遺珠之憾，許多優(yōu)秀作家，因此大放異彩?！蔽疫@樣講道。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">但是，若要我再說(shuō)句體己的話，我會(huì)這樣悄悄地說(shuō)，《小說(shuō)選刊》，你也是在成全著我呀！因?yàn)?，其?shí)你骨子里滿是成全的美德。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2015年9月14日于魯迅文學(xué)院</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">作家簡(jiǎn)介：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">王方晨，山東省文聯(lián)副主席。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《老實(shí)街》《花局》《地嘯》《大地之上》，作品集《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹(shù)的大叫》《祭奠清水》等，共計(jì)千余萬(wàn)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">作家簡(jiǎn)介：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">王方晨，山東省文聯(lián)副主席。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《老實(shí)街》《花局》《地嘯》《大地之上》，作品集《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹(shù)的大叫》《祭奠清水》等，共計(jì)千余萬(wàn)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等。</span></p>