<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、尋城</b></p><p class="ql-block"><b>四月的最后一日，我與老伴決意去探訪(fǎng)那座藏在深圳繁華深處的千年古城。晨光熹微時(shí)，我們已在崗廈北地鐵站候車(chē)。站臺(tái)上人流如織，多是趕早班的年輕人，他們行色匆匆，耳機(jī)里塞著各自的天地。老伴緊了緊肩上的布包，那里面裝著她特意準(zhǔn)備的干糧和水，還有一本已經(jīng)翻舊的深圳旅游指南。</b></p> <p class="ql-block"><b>地鐵十一號(hào)線(xiàn)穿城而過(guò)，窗外的高樓如走馬燈般掠過(guò)。老伴靠著車(chē)窗打盹，晨光在她臉上投下斑駁的影子。我望著這個(gè)與我相伴四十余年的婦人，想起我們年輕時(shí)也曾這樣結(jié)伴遠(yuǎn)行，只是那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，如今兩鬢已斑。</b></p> <p class="ql-block"><b>轉(zhuǎn)乘十二號(hào)線(xiàn)時(shí)，車(chē)廂忽然空了大半。一對(duì)老夫婦坐在對(duì)面，老先生正在調(diào)整相機(jī)鏡頭，老婦人則細(xì)心地擦拭老花鏡。我們相視一笑，心照不宣——都是去尋那古城的同路人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、城門(mén)</b></p><p class="ql-block"><b>出地鐵站，南國(guó)的陽(yáng)光已頗有鋒芒。跟著導(dǎo)航走了約莫十分鐘，一座城樓突兀地闖入視線(xiàn)。它被四周的玻璃幕墻高樓環(huán)伺，像一位倔強(qiáng)的老者端坐在一群時(shí)髦青年中間，格格不入?yún)s又理所當(dāng)然地存在著。</b></p> <p class="ql-block"><b>城門(mén)上書(shū)"南頭古城"四個(gè)大字，墨色如新，筆力雄渾。門(mén)下游客絡(luò)繹不絕，舉著手機(jī)拍照的，擺姿勢(shì)自拍的，還有架著三腳架等待最佳光線(xiàn)的攝影師。一個(gè)穿漢服的少女在城門(mén)下旋轉(zhuǎn)，裙擺飛揚(yáng)，她的同伴高喊著"再來(lái)一張"，引得路人側(cè)目。</b></p> <p class="ql-block"><b>老伴在城門(mén)石碑前駐足，手指輕輕撫過(guò)上面記載古城歷史的文字。我注意到她的指尖在"始建于東晉"幾個(gè)字上停留了片刻，眼神忽然變得悠遠(yuǎn)。我知道，她又想起了我們年輕時(shí)在西安古城墻上的約定——要走遍中國(guó)所有的古城。如今四十多年過(guò)去，這個(gè)愿望竟在深圳這座年輕的城市里實(shí)現(xiàn)了一部分。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、街巷</b></p><p class="ql-block"><b>穿過(guò)城門(mén)，仿佛一腳踏入了時(shí)光隧道。主街鋪著仿古石板，兩側(cè)店鋪林立，幌子在微風(fēng)中輕輕搖晃。一家名為"古城記憶"的店鋪里，擺滿(mǎn)了以深圳地標(biāo)為原型的小擺件。店主是個(gè)戴圓框眼鏡的年輕人，正專(zhuān)心致志地在手機(jī)上看股票行情，對(duì)我們的進(jìn)店只是敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</b></p> <p class="ql-block"><b>轉(zhuǎn)過(guò)街角，一處老宅前圍著不少人。擠進(jìn)去看，原是一口被鐵柵欄圍住的古井，旁邊石碑上刻著"明代古井"字樣。游客們輪流在井邊擺姿勢(shì)拍照，卻無(wú)人真正端詳這口井。一個(gè)網(wǎng)紅模樣的姑娘將手機(jī)遞給同伴，自己斜倚井欄，嘟嘴比心。閃光燈亮起的剎那，我恍惚看見(jiàn)井中映出一張模糊的古舊面孔，定睛再看，卻只有黑黢黢的井水。</b></p> <p class="ql-block"><b>老伴忽然拉了我的衣袖，指向不遠(yuǎn)處一個(gè)小院。院門(mén)上掛著"東莞會(huì)館"的木匾，字跡已經(jīng)斑駁。院內(nèi)幾個(gè)老人圍坐喝茶，用濃重的方言高聲談笑。墻角堆著些舊木箱，上面落滿(mǎn)灰塵。一個(gè)穿對(duì)襟衫的老者見(jiàn)我們駐足，用生硬的普通話(huà)招呼："飲茶么？"我們欣然應(yīng)允，老人顫巍巍地從保溫瓶里倒出褐色的茶湯。茶味苦澀，卻意外地回甘。</b></p> <p class="ql-block"><b>會(huì)館后墻掛著幅泛黃的老照片，是上世紀(jì)五十年代的南頭古城全景。照片里城墻完整，城內(nèi)多是低矮的瓦房，遠(yuǎn)處可見(jiàn)大片農(nóng)田。老妻凝視照片許久，輕聲道："原來(lái)深圳也曾這樣..."我知她想起了我們初到深圳時(shí)，這里還處處是工地的景象。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四、縣衙</b></p><p class="ql-block"><b>再往前行，便是修葺一新的縣衙。朱紅的柱子，青黑的瓦，在陽(yáng)光下格外醒目。門(mén)口站著兩個(gè)穿古裝的"衙役"，面無(wú)表情地檢票。游客花二十元就能穿上縣太爺?shù)墓俜?，坐在公堂上拍照。一個(gè)中年男人正穿著官服擺造型，他的妻子在一旁指揮："笑得自然點(diǎn)！手放這里！"那男人擠出笑容，活像廟里的泥塑。</b></p> <p class="ql-block"><b>公堂后有個(gè)小院，陳列著古代刑具。幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人輪流試戴枷鎖，嬉笑著互相拍照。老伴皺眉道："這些孩子，不知輕重。"我卻看見(jiàn)院角有個(gè)小男孩，正認(rèn)真閱讀刑具旁的說(shuō)明文字，他的母親耐心地在一旁等待。</b></p> <p class="ql-block"><b>出縣衙時(shí)，見(jiàn)路邊有個(gè)賣(mài)糖畫(huà)的老人。他頭發(fā)花白，手上青筋凸起，正用糖漿在石板上畫(huà)一只蝴蝶。旁邊立著個(gè)二維碼牌子，寫(xiě)著"非遺傳承，掃碼支付"。老人畫(huà)完蝴蝶，小心地插在草把上。一個(gè)小女孩拉著母親要買(mǎi)，母親看了看價(jià)格，皺眉道："二十塊這么貴！"拉著孩子走了。老人也不言語(yǔ)，繼續(xù)畫(huà)他的蝴蝶。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，投在縣衙的紅墻上，像一幅古老的皮影戲。</b></p> <p class="ql-block"><b>正午時(shí)分，太陽(yáng)更毒。我尋了一家茶室歇腳。茶室裝修得古色古香，播放著古琴曲，價(jià)目表上的數(shù)字卻頗為現(xiàn)代。要了一壺茶，六十元。茶味平平，倒是茶杯做得精巧，底上印著"南頭記憶"四字。窗外走過(guò)一群學(xué)生，由老師領(lǐng)著，聽(tīng)講解南頭古城的歷史。老師講得口干舌燥，學(xué)生們卻東張西望，有的偷偷拿出手機(jī)來(lái)玩。忽然一個(gè)學(xué)生指著路邊喊道："看，麥當(dāng)勞！"眾學(xué)生便都興奮起來(lái)，老師無(wú)奈，只得應(yīng)允休息十分鐘。</b></p> <p class="ql-block"><b>午后，我登上城墻。城墻不長(zhǎng)，幾步便走完。站在城墻上，一邊是古城的青瓦白墻，一邊是深圳的高樓大廈。古城如一位老者，蜷縮在高樓的陰影中，沉默不語(yǔ)。我想，這城墻昔日或曾抵御過(guò)海盜，如今卻成了觀景臺(tái)，供人眺望現(xiàn)代化的深圳。</b></p> <p class="ql-block"><b>城墻下，一位老人在賣(mài)糖畫(huà)。他頭發(fā)花白，手上青筋凸起，正用糖漿在石板上畫(huà)一只蝴蝶。畫(huà)好了，插在草把上，要價(jià)十五元。一個(gè)小女孩拉著母親要買(mǎi)，母親皺眉道："這么貴！"拉著孩子走了。老人也不說(shuō)話(huà)，繼續(xù)畫(huà)他的蝴蝶。我想，這糖畫(huà)技藝或?qū)⑹?，因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津，因?yàn)樘F。</b></p> <p class="ql-block"><b>轉(zhuǎn)過(guò)一條小巷，見(jiàn)一老屋，門(mén)楣上題"報(bào)德祠"三字。祠內(nèi)昏暗，供著幾尊神像，香火冷清。一個(gè)老嫗坐在門(mén)邊，面前擺著簽筒和香燭。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便用渾濁的眼睛盯著我，也不言語(yǔ)。我摸出五元錢(qián)，買(mǎi)了一炷香，點(diǎn)燃插上。老嫗點(diǎn)點(diǎn)頭，又復(fù)歸于沉默。我想，這報(bào)德祠昔日或曾香火鼎盛，如今卻門(mén)可羅雀，只有老嫗一人守護(hù)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五、城墻</b></p><p class="ql-block"><b>傍晚時(shí)分，我們登上城墻。石階已被千萬(wàn)雙腳磨得光滑，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光澤。城墻上視野開(kāi)闊，一邊是古城的青瓦屋頂，一邊是深圳的摩天大樓。兩種截然不同的城市景觀在此形成奇妙的對(duì)峙。</b></p> <p class="ql-block"><b>老伴指著遠(yuǎn)處一棟高樓說(shuō)："那是我們第一次來(lái)深圳時(shí)最高的地王大廈。"如今它已被更多更高的建筑淹沒(méi)，如同這段古城墻被現(xiàn)代都市包圍。我們沿著城墻漫步，每一步都踏在歷史的塵埃上。墻磚縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)著幾株野草，在晚風(fēng)中輕輕搖曳。</b></p> <p class="ql-block"><b>下城墻時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)寫(xiě)生的年輕人。他的畫(huà)板上，古城墻與現(xiàn)代高樓奇妙地融合在一起，遠(yuǎn)處還隱約可見(jiàn)深圳灣的海面。老伴駐足觀看許久，忽然說(shuō)："這畫(huà)真好，把深圳的前世今生都畫(huà)出來(lái)了。"年輕人靦腆地笑了，說(shuō)這是他畢業(yè)設(shè)計(jì)的素材。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六、夜色</b></p><p class="ql-block"><b>夜幕降臨，古城亮起紅燈籠。燈光下的古城比白日更顯魔幻，古今交融得更加肆無(wú)忌憚。一家酒吧門(mén)口，穿著漢服的服務(wù)員用電子菜單為客人點(diǎn)單；古玩店隔壁是網(wǎng)紅奶茶店，排隊(duì)的人一直延伸到街角；報(bào)德祠前，幾個(gè)年輕人架著三腳架拍夜景，祠內(nèi)香火冷清，只有一個(gè)老嫗守著簽筒打盹。</b></p> <p class="ql-block"><b>我與老伴找了家小館吃晚飯。館子很舊，墻上掛著泛黃的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，顯示開(kāi)業(yè)于1983年。老板是個(gè)精瘦的中年人，操著濃重的客家口音。他推薦了招牌的南頭盆菜，說(shuō)是祖?zhèn)髯龇?。菜上?lái)時(shí)，熱氣騰騰，用料樸實(shí)，卻透著家常的溫暖。老板說(shuō)，他家在這里開(kāi)了四十年，見(jiàn)證了古城從冷清到熱鬧，從破敗到繁華。"以前都是老街坊來(lái)吃，現(xiàn)在多是游客了。"他說(shuō)著，指了指對(duì)面新開(kāi)的網(wǎng)紅餐廳，那里排隊(duì)的人已經(jīng)拐到了巷子口。</b></p> <p class="ql-block"><b>飯后天已全黑，我們漫步在古城的夜色中。燈籠的光暈染在石板路上，游人比白天少了許多，古城終于顯出幾分本真的寧?kù)o。走到城門(mén)處回首望去，古城在夜色中像一位卸了妝的老人，疲憊卻安詳。城門(mén)外的深圳依舊燈火通明，車(chē)流不息，而城門(mén)內(nèi)的時(shí)光仿佛走得慢了些。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">七、歸途</b></p><p class="ql-block"><b>回程的地鐵上，老伴靠著我的肩膀睡著了。我望著窗外流動(dòng)的城市燈火，想起古城里那些新舊交織的景象：明代古井旁的奶茶店、東莞會(huì)館里的二維碼、賣(mài)糖畫(huà)的老人與電子支付、報(bào)德祠前的網(wǎng)紅直播......這座有著近1700年歷史的古城，正在以一種奇特的方式延續(xù)著它的生命。</b></p> <p class="ql-block"><b>南頭古城像一面鏡子，映照出深圳這座城市對(duì)歷史的復(fù)雜態(tài)度——既渴望保存記憶，又難以抗拒現(xiàn)代化的浪潮；既想留住鄉(xiāng)愁，又不得不順應(yīng)商業(yè)的規(guī)律。這種矛盾與掙扎，或許正是所有古城在當(dāng)代的宿命。</b></p> <p class="ql-block"><b>老伴在到站時(shí)醒來(lái)，迷迷糊糊地問(wèn)："我們明天還去古城嗎？"我笑了笑，沒(méi)有回答。其實(shí)我知道，我們看到的南頭古城，不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)瞬間定格。明天的古城，又會(huì)是另一番模樣了。</b></p> <p class="ql-block"><b>出站時(shí)，夜空飄起細(xì)雨。深圳的雨季要來(lái)了，而古城的磚石又將經(jīng)歷一輪雨水的沖刷。那些斑駁的痕跡里，藏著多少未被講述的故事？那些光滑的石板上，疊印著多少代人的足跡？這座被現(xiàn)代都市包圍的古城，終將以自己的方式，繼續(xù)述說(shuō)關(guān)于時(shí)間、記憶與變遷的永恒話(huà)題。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">八、余思</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">回家后，老妻將古城買(mǎi)的"深圳記憶"冰箱貼貼在了冰箱上。那是一個(gè)微縮的南頭古城門(mén)模型，做工粗糙卻別有韻味。夜里睡不著，我翻開(kāi)那本深圳旅游指南，發(fā)現(xiàn)南頭古城的介紹只有短短半頁(yè)，而關(guān)于深圳各大商場(chǎng)的介紹卻占了十幾頁(yè)。</b></p> <p class="ql-block"><b>躺在床上，聽(tīng)著窗外漸大的雨聲，我忽然明白，南頭古城之所以動(dòng)人，正是因?yàn)樗谶@座崇尚速度與效率的城市里，固執(zhí)地保留著緩慢與記憶。它像一位智慧的老者，提醒著匆匆前行的我們：在追逐未來(lái)的同時(shí)，不要忘記來(lái)時(shí)的路。</b></p> <p class="ql-block"><b>雨聲中，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了古城賣(mài)糖畫(huà)老人的沉默，聽(tīng)見(jiàn)了東莞會(huì)館里老人們的方言談笑，聽(tīng)見(jiàn)了城墻上那株野草在風(fēng)中的輕語(yǔ)。這些聲音交織在一起，構(gòu)成了這座城市的另一重底色——那是一種比高樓大廈更恒久的存在。</b></p> <p class="ql-block"><b>明日醒來(lái)，深圳依舊會(huì)向前飛奔。但有了南頭古城，這座年輕的城市終于有了可以回望的坐標(biāo)，有了沉淀記憶的容器，有了安放鄉(xiāng)愁的歸處。而這，或許就是古城存在的最大意義。</b></p>