<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">書桌底下的藍(lán)色帆布書包被習(xí)題集壓得發(fā)皺，翻開夾層時飄落半張泛黃的作文紙，1997年的墨水在紙角洇出蝴蝶形狀的暈染——那是我小學(xué)畢業(yè)時在鎮(zhèn)作文比賽獲獎，黎老師用紅筆在文末批注：“這孩子的文字像會飛的蝴蝶。”?三十年后的夜班間隙，我對著電子廠宿舍的白熾燈重讀這段文字，焊錫的氣味還粘在指尖，突然發(fā)現(xiàn)時光早已把兩個世界縫進(jìn)了同一個時光：一邊是田字格里的文學(xué)夢，一邊是電路板上的現(xiàn)實(shí)路。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">小學(xué)畢業(yè)那天，我把獲獎證書折成紙飛機(jī)夾在書包最內(nèi)層，帆布上的補(bǔ)丁是母親用舊校服改的，針腳間還留著“好好學(xué)習(xí)”的刺繡殘跡。黎老師的藍(lán)布衫掃過我發(fā)梢時，帶來油墨香：“上了初中也要多讀書，文字能帶你去任何地方。”那時的書包里總裝著撿來的舊書，扉頁的折痕里藏著比課堂更遼闊的世界，連母親補(bǔ)書包的線腳，都像在為文字編織翅膀。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">初中三年，藍(lán)帆布書包成了移動的文字城堡。數(shù)學(xué)課下壓著從廢品站淘來的《初中生作文選》，英語單詞本背面寫滿短句，甚至把歷史課本的空白處當(dāng)成草稿紙，畫滿小說里的人物。2000年中考前夜，我在書包夾層發(fā)現(xiàn)父親偷偷塞的鋼筆，筆帽刻著“前程似錦”，筆尖在作文紙上游走時，突然懂得文字是比分?jǐn)?shù)更自由的存在。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">高中教室的吊扇總在晚自習(xí)時發(fā)出呻吟，我趴在課桌上寫小說，稿紙藏在數(shù)學(xué)卷下面。班主任沒收過三次筆記本，卻在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫：“你的文字有修理時光的能力?！蹦悄昵锾欤谥锌荚嚪?jǐn)?shù)像塊冷硬的焊錫砸在課桌上，我才真正立下“成為文學(xué)家”的夢想——那些被紅筆圈點(diǎn)的作文、藏在書包夾層的手稿、在宿舍被窩里偷讀的《平凡的世界》，早已把文學(xué)的種子埋進(jìn)了青春的褶皺。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2003年夏，高考成績單躺在八仙桌角，像片被曬蜷的梧桐葉，我翻出壓在箱底的作文本，紅筆圈點(diǎn)的句子在悶熱里發(fā)皺，鋼筆尖無意識劃過紙頁，在“夢想”二字上戳出小洞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三叔丟下店鋪里的活，大汗淋漓來到我家：“去縣城學(xué)修手機(jī)，手藝傍身比寫文章實(shí)在?！蔽野蜒b滿高中作文的牛仔書包壓在了書桌底下，母親往我工具箱里塞了本新筆記本：“有空就寫，別斷了筆。”縣城維修店的第一個夏天，熱風(fēng)槍的熱氣熏得人發(fā)昏，我蹲在店門口看著師父給客人換屏，抽屜里總藏著我未寫完的小說——鉛字與焊點(diǎn)在烈日下并存，就像夢想與現(xiàn)實(shí)在抽屜里無聲對抗。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在學(xué)校讀書時養(yǎng)成的投稿習(xí)慣，讓我在學(xué)徒期間仍常往郵局跑。那天綠色自行車停在店門口，我拆開牛皮紙信封，雜志社的退稿信飄出時，師娘恰好抱著作業(yè)本經(jīng)過：“小桂又收到信啦？”她湊過來看見稿紙上的紅筆批注，眼睛一亮：“沒想到你寫作這么好！我家閨女作文總跑題，以后幫著點(diǎn)撥點(diǎn)撥？”師娘的夸贊讓我受寵若驚，也讓藏在工具箱底的文學(xué)夢悄悄發(fā)了芽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">某個加班修主板的夜晚，師父帶著我們?nèi)コ砸瓜Ｂ窡舭讶齻€人的影子拉得老長，摩托車的車燈在街角閃過，照亮他手中的鑷子?！耙院笥猩洞蛩?？”師父突然開口，鑷子在掌心轉(zhuǎn)了個圈，“像我這樣開一輩子店？”我盯著地上的光斑，想起藏在工具箱底的投稿信：“想……像您和師兄一樣，開個門市?！睅煾笡]接話，望著遠(yuǎn)處交替閃爍的路燈與車燈：“你看它們都是照亮路的，路燈壞了，車燈能照；車燈熄了，路燈還亮著。人活一世，總能找到自己發(fā)光的法子。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我盯著他指間的焊錫漬，沒聽懂這話的意思。直到師娘后來偷偷告訴我，師父早發(fā)現(xiàn)我藏在工具箱里的小說稿——原來他不是在說路燈，是在說我工具箱里藏著的另一種光亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2005年春天，我背著工具箱擠上南下的火車，牛仔褲口袋里裝著沒寄出去的投稿信。深圳華強(qiáng)北的霓虹燈比想象中更亮，卻照不亮藏在工牌后面的文學(xué)夢。工余時間趴在宿舍床沿寫小說，紙筆奔跑的沙沙聲驚動了上鋪的阿明：“修手機(jī)的寫文章，跟用烙鐵炒菜有啥區(qū)別？”他的玩笑讓我想起高中課堂上偷偷寫的第一個短篇，原來時光早已把“夢想”二字，焊在了流水線的傳送帶上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2010年，智能手機(jī)像潮水般淹沒了維修店，我的工具箱鎖進(jìn)儲物柜，取而代之的是我加入了電子廠流水線行列。某個深夜，我在廠刊上看到自己的散文《書包里的春天》，鉛字印在劣質(zhì)新聞紙上，卻讓手指微微發(fā)顫——那些在維修店學(xué)徒時寫在筆記本上的句子，那些藏在流水線操作手冊里的片段，原來從未被現(xiàn)實(shí)的焊錫燙死，只是在時光的褶皺里靜靜等待。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">電子廠的第5475天，我在更衣間發(fā)現(xiàn)女兒的作文本，她用拼音寫著“爸爸會修手機(jī)，也會寫故事”。鏡子里的工服映著三十年前的藍(lán)色帆布包，突然明白當(dāng)年最不該拆開的，是那個在課表里偷偷培育文學(xué)夢的自己——當(dāng)我們用整個青春期追逐“成為作家”的可能，卻在成年后用盡余生，尋找藏在書包夾層里的蝴蝶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今我依然背著帆布包上下班，左邊口袋裝著維修工具清單，右邊夾層塞著未完成的小說稿。2025年的春天，我?guī)畠夯氐芥?zhèn)小學(xué)。此時的黎老師已經(jīng)退休，卻仍能一眼認(rèn)出當(dāng)年的文學(xué)少年:“是桂×吧？當(dāng)年坐第一排總把作文本碼得比鉛筆盒還整齊的桂×？”我慌忙點(diǎn)頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">她招呼我在坐下，隨后問道：“現(xiàn)在還在寫嗎？”話音未落，瞥見我挎包上印著“華強(qiáng)北電子元件市場”的字樣。我摸著拉鏈上的焊錫漬笑了：“在電子廠流水線焊了二十年主板，不過……”指腹摩挲著書包夾層里的稿紙邊緣，“您當(dāng)年說文字能帶你去任何地方，如今總覺得每個元件都像沒寫完的標(biāo)點(diǎn)?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">黎老師突然笑出聲，眼角的皺紋彎成當(dāng)年在黑板上畫的引號:“你現(xiàn)在的文字，不就像電子廠流水線上的焊點(diǎn)嗎？”她瞇起眼睛，語氣里帶著當(dāng)年點(diǎn)評作文時的狡黠，“當(dāng)年你把夢想折成紙飛機(jī)，現(xiàn)在該教孩子把焊點(diǎn)排成詩了吧？”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">站在操場梧桐樹下，女兒把我的高中手稿折成飛機(jī)，紙頁劃過2003年的高考倒計(jì)時與2025年的春風(fēng)。原來夢想從不是非此即彼的選擇，就像帆布書包與工具箱曾在衣柜里并肩二十年——前者裝著高中課堂上的文學(xué)覺醒，后者盛著維修店學(xué)徒時的現(xiàn)實(shí)磨礪，共同縫補(bǔ)著被命運(yùn)磨出破洞的時光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)暮色漫過教學(xué)樓的紅磚墻，我摸著書包上的補(bǔ)丁，終于懂得：那些年我們急于兌現(xiàn)的夢想，恰恰是成年后最珍貴的錨點(diǎn)。就像母親縫在紅書包上的“好好學(xué)習(xí)”，就像高中作文本上的紅筆批注，都是時光親手打的繩結(jié)，讓我們在現(xiàn)實(shí)與夢想的雙線上，永遠(yuǎn)能找回最初的自己——那個在高中課桌上寫小說的少年，和在電子廠流水線改稿子的大人，在焊槍與鍵盤的交替聲中，終于學(xué)會與生活和解的自己。三十年光陰流轉(zhuǎn)，可不同階段的靈魂卻在同一個時空里溫柔相遇，無需多余言語，輕聲道一句：“別來無恙”，便道盡了歲月深處的深情與釋然。</span></p>