<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昵 稱：東籬聽雨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美篇號(hào)：20551795</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">直到今日，我心中仍存一份疑惑：母親雖目不識(shí)丁，卻能掐會(huì)算，且每每精準(zhǔn)無(wú)誤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是五十多年前的一個(gè)夜晚，母親疲憊地從織布機(jī)上緩緩站起，輕輕攥住我的手，反復(fù)端詳，仿佛在尋找某種答案。她若有所思地說(shuō)道：“孩子，你的小指頭只有無(wú)名指的一半長(zhǎng)，這是天生注定沒有依靠的命?！蔽冶牬笱劬?，默默無(wú)言，不解其意。母親轉(zhuǎn)過身來(lái)，掀開我的被子，輕輕撫摸我胸口那根軟骨，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“雖然你命里缺乏依靠，但有一根硬朗的主心骨?！彼难壑虚W爍著亮光，見我一臉茫然，便拉起我的右手，讓我自己觸摸那根又長(zhǎng)又硬的骨頭，問道：“孩子，你感受到了嗎？這就是你的主心骨?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)允，她接著說(shuō)道：“沒有依靠的命，就要靠自己這顆有主見的心，靠這雙勤勞的手，才能活出一個(gè)人樣來(lái)?！闭f(shuō)完，母親又坐回了那臺(tái)織布機(jī)旁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親不僅善于觀察，還對(duì)周圍的事情有著驚人的預(yù)測(cè)能力。她曾說(shuō)，誰(shuí)家的兒子若不孝順，必遭天譴；哪位大爺大娘行善積德，定會(huì)得好報(bào)；哪個(gè)家庭人丁興旺，皆因祖輩積德所致。如今回想起來(lái)，母親的話竟大多應(yīng)驗(yàn)。而關(guān)于我的手相，她曾言我無(wú)依無(wú)靠，果然不過三年，便一語(yǔ)成讖。十三歲前后，我的父母相繼病倒，連一日三餐都成了難題。我常獨(dú)自坐在院子外的石碾上，右手扳著左手的小指，一邊看一邊流淚，難道這手相真的注定了我今生的命運(yùn)？若不信，為何父母臥病在床，一年比一年衰老，又有誰(shuí)能成為我的依靠？若信，自幼時(shí)起，我又何曾屈從于宿命的安排？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">突然間，我想起了母親曾經(jīng)說(shuō)過的那句話——我有一根主心骨，還曾苦口婆心地告訴我，靠人不如靠己。于是，我用手背擦去眼角的淚水，抬起頭，裝作若無(wú)其事地回到家中，重新握住風(fēng)箱的拉桿，一進(jìn)一出，鍋底的炭火頓時(shí)升騰起來(lái)，鍋中的紅高粱面與幾?；ń纷训挠托亲?，伴著西葫蘆、豆角，在鍋中翻滾漂游。起初，我需要一口一口地喂母親吃飯，后來(lái)她竟慢慢能自己用勺子舀著吃了。與院子里的同齡孩子相比，他們一放下書包便端起了碗筷，而我才開始和面、生火、做飯。我從不與同齡人比較，而是與窗臺(tái)上的鬧鐘賽跑，與分針和時(shí)針爭(zhēng)分奪秒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次，我用刀切土豆時(shí)，不小心刀刃滾到了左手大拇指，鮮血瞬間涌出，染紅了案板上乳白色的土豆絲。我慌忙跑向母親，而半身不遂母親只能用小腿夾住火柴盒，用尚能活動(dòng)的左手劃亮一根火柴，隨后用燒黑的棉花按壓在流血的傷口處，又用嘴不停地吹氣降溫。這方法果然奏效，傷口處很快形成了一道紅黑相間的止血膜。母親含著淚看著我的手，又抬起那只能動(dòng)彈的手，替我拭去額頭上的汗珠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我猜測(cè)，不會(huì)說(shuō)話的母親一定是在自責(zé)，似乎也是心疼我這個(gè)本該在玩耍年齡，卻早早承擔(dān)起了生火做飯等繁重家務(wù)勞動(dòng)的兒子。這時(shí)候我猛然明白了，母親哪里是通過看手相算中了我的命運(yùn)，而是知道自己腿腳早已不便，再過幾年就更無(wú)能為力照顧未成年兒子的殘酷現(xiàn)實(shí)。原來(lái)是母親時(shí)時(shí)刻刻在擔(dān)憂我的未來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的這雙手，除了學(xué)習(xí)寫字，剩下的便是和面做飯，為父母洗涮衣物，甚至縫縫補(bǔ)補(bǔ)。直至婚后，我依然熱衷于針線活兒。妻子有一天曾好奇地問：“你一個(gè)性格粗糙的男人，怎么喜歡做女人干的針線活兒？”我笑著回答：“哪里是喜歡？這是自力更生，艱苦奮斗，排除萬(wàn)難，不怕犧牲，英勇斗爭(zhēng)?！蔽掖蛉ぃ笆翘厥獾募揖嘲盐冶粕狭肆荷??！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一九八五年新年，我考上師專后的第一個(gè)元旦，學(xué)校統(tǒng)一提供了餃子面和餡兒，讓各個(gè)班級(jí)自行組織學(xué)生們包餃子。我輕車熟路，一口氣包出了麥穗、相公帽、元寶等六七種花樣的餃子來(lái)，而且每一個(gè)都皮薄餡滿，速度快，質(zhì)量高。一時(shí)間，我成了班里包餃子的“明星”。班主任讓我給大家分享包餃子的經(jīng)驗(yàn)，我只敢說(shuō)一句：“哪有什么經(jīng)驗(yàn)？完全是父母病倒后的被逼無(wú)奈，自己不動(dòng)手就吃不到餃子?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天，我將放飛了的那根思緒“風(fēng)箏”線拉了回來(lái)，對(duì)著自己的皮糙肉厚，滿是皺紋的手仔細(xì)端詳了許久許久，好像從模糊的淚眼里看到了母親。心中暗自思忖：“究竟是這雙手創(chuàng)造了我今天出人意料的生活，還是不幸家庭造就了今天我的這雙特殊而又厚實(shí)的手？”</span></p>