<p class="ql-block ql-indent-1">這次在圖書館終于又遇見了韓江的書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">念念不忘，必有回響。自從一個(gè)多月讀過韓江的詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》，我對(duì)韓江的好奇更甚了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我有一種固執(zhí)的偏好。對(duì)于一位從來不曾認(rèn)識(shí)也未曾了解過的作家，我喜歡從TA的作品里、文字中一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)識(shí)、了解，建立一個(gè)獨(dú)特的，僅僅屬于自己的認(rèn)知。這樣的一種認(rèn)知會(huì)有鮮明的、深切的力量，就好像把這個(gè)人深深地印在了自己的腦海里，成為自己的一部分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偶爾，我也會(huì)去網(wǎng)絡(luò)查詢。大都是為了印證自己的感覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我承認(rèn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名號(hào)給韓江增添了魅力。要不然，我也不會(huì)每次去圖書館都要在韓國(guó)文學(xué)的架子上搜尋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這次借到了兩本：《白》和《不做告別》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《白》是韓江寫于2014年左右的一本短篇小說。篇幅的確很短，半小時(shí)左右就可以讀完。小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)不同于傳統(tǒng)小說，而是更接近于散文。一段百多字的文字就是一節(jié)，或者幾段長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字組成一節(jié)。每一節(jié)都會(huì)有獨(dú)立的標(biāo)題。十幾二十個(gè)這樣的小節(jié)合成一章，這本書有三章。大致都是這樣零散的組合。全然不同于傳統(tǒng)小說的完整與連貫。整體的感覺更像散文隨筆。只不過，作者賦予了這些文字一個(gè)共通的主題——白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白色的世界、白色的霧、白色的海浪、白色的雪花、白色的霜、白色的魚、白色的蝴蝶、白色的衣服、白色的蠟燭、白色的襁褓、白色的半月糕、白色的身體和臉……以及有此觸發(fā)的感受、引起的回憶、深切的悲傷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書的基調(diào)是悲傷的。作者寫了好幾次嬰兒，那個(gè)僅僅活了兩個(gè)小時(shí)的女嬰，作者母親的第一個(gè)孩子。韓江與這個(gè)自己從未見過的女嬰有著深切的關(guān)聯(lián)，她不僅寫了母親生下這個(gè)孩子的場(chǎng)景，也寫了父親埋掉這個(gè)孩子的過程和感受，她還寫了一篇《姐姐》放在這本書里。在這本書的后記《作者的話》中，韓江坦誠(chéng)：</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)槲叶纺懴氚炎约旱娜松杞o姐姐、那個(gè)孩子和她，所以我必須持續(xù)思考生命的意義。因?yàn)槲蚁氚蚜魈手鵁嵫纳眢w給她，所以每分每秒都要撫慰生活中保持溫度的身體。我只能這么做。我必須相信我們內(nèi)心沒有破碎的、沒有被玷污的、無論如何都不可以被破壞的那一部分。我只能去相信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)讀完這本書，我也并沒有對(duì)韓江完全認(rèn)識(shí)。我僅僅只是了解了那么一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)。比如她有嚴(yán)重的胃部疾病，比如她是1970年生人，比如2014年的時(shí)候她有一個(gè)十四歲的兒子，比如她有一個(gè)小幾歲的弟弟和一個(gè)從未見過早已化為塵土的姐姐和哥哥。其他的就是她所獲得的各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那她為何如此悲傷？</p><p class="ql-block ql-indent-1">每個(gè)人的生命軌跡都是獨(dú)特的，但殊途同歸。意識(shí)到這一點(diǎn)，一個(gè)人會(huì)少很多的妄念，也會(huì)對(duì)生命有更多敬畏。她為何要背負(fù)一個(gè)從未見過且僅僅來過這個(gè)世間兩小時(shí)的嬰兒這樣深重的心念？這不是怨，這是一種親人的懷念，一種發(fā)自內(nèi)心的惋惜，好像獨(dú)自享有了世間一切美好的羞怯，是她的家庭、父母言語的影響嗎？還是因?yàn)樗那橛谒咳缢鶎懀?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">就像無法不計(jì)前嫌地去愛拋棄過自己的人一樣，她需要一個(gè)漫長(zhǎng)且復(fù)雜的過程才能重新愛上生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許，作家都是在痛苦里才能夠開鑿出藝術(shù)的花。慶山在《一次旅行》里寫，“真正帶來震動(dòng)的藝術(shù)，總是與人靈魂深處的痛苦和起伏相關(guān)。與深深地執(zhí)念相關(guān)?！表n江也是如此?！坝行┯洃洸粫?huì)因?yàn)闀r(shí)間而損傷，痛苦也是如此。時(shí)間會(huì)影響、毀掉一切的說法，并不是真的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那就讓痛苦開出花來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書有兩個(gè)小節(jié)，很喜歡。特意留下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">粲然一笑</p><p class="ql-block ql-indent-1">你粲然一笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果有人這樣形容，那就表示你是那種肯默默承受，且努力讓自己笑出來的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他粲然一笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果有人這樣形容，那（也許）表示他是那種在努力與自己內(nèi)心的某一部分訣別的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">白發(fā)</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果想見那個(gè)人，</p><p class="ql-block ql-indent-1">一定要在青春和體魄已逝之時(shí)；</p><p class="ql-block ql-indent-1">在渴望的時(shí)間所剩無幾之時(shí)；</p><p class="ql-block ql-indent-1">見面之后，由于風(fēng)燭殘年，只剩下徹底的訣別之時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">感覺更像詩集。那我把這本《白》，定義為一本散文集吧，一本散文集小說。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>