<p class="ql-block">涵：</p><p class="ql-block ql-indent-1">要說(shuō)當(dāng)下什么最熱，恐怕非“房子”莫屬了？我想到了屬于你們的時(shí)代，房子的事也許不是個(gè)什么事吧。但是，至少最近幾年房子的事是老百姓天大的事了。所以，爸爸有必要就房子那些事說(shuō)上幾句，僅為立此存照而已，評(píng)說(shuō)留于后人——</p><p class="ql-block ql-indent-1">房子像今天這般瘋狂，還真是稀奇。但凡你是個(gè)有模有樣的人，熟人碰面開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就是一句，你買(mǎi)房了嗎？好像你沒(méi)有買(mǎi)房而是租房住，你就顯得格格不入。若是你回答還沒(méi)有買(mǎi)，對(duì)方輕蔑的眼神會(huì)把你殺死。久而久之，無(wú)房族基本上就不敢往熟人堆里站了，總擔(dān)心別人來(lái)一句“你買(mǎi)房了嗎”，你恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。如此就可以逃脫買(mǎi)房的魔咒嗎？不可能。你畢竟是個(gè)人，是個(gè)人沒(méi)有女朋友總得找一個(gè)吧。兩個(gè)人交往，開(kāi)始甜甜蜜蜜，卿卿我我，彼此都下了非你不嫁非你不娶的決心。水到渠成，也到了談婚論嫁的時(shí)候了。心懷忐忑去見(jiàn)雙方父母。真是男才女貌，絕配的一對(duì)鴛鴦。女方父母看未來(lái)女婿怎么看怎么喜歡。未來(lái)丈母娘在一旁笑盈盈地問(wèn)：“買(mǎi)房了吧。”你當(dāng)場(chǎng)像吃了一悶棍，半天開(kāi)不得聲。“嗯，嗯，那個(gè)那個(gè)，還沒(méi)買(mǎi)?！薄皼](méi)房？想裸婚？”聲音一下子高了八度，“裸”字音尖而綿長(zhǎng)。你就覺(jué)得自己當(dāng)真是個(gè)裸體人了?？上攵@對(duì)戀人的結(jié)局了。如果你有著演說(shuō)家的天賦，而恰恰未來(lái)丈母娘又是菩薩轉(zhuǎn)世，那么，恭喜你把老婆娶回家吧。然而事實(shí)上，兩個(gè)前提同時(shí)集于一身，比有一套房子的難度不會(huì)小。就算你幸運(yùn)，老婆娶回家了也不是就沒(méi)房子的事了。你演說(shuō)家的話(huà)總要有兌現(xiàn)的一天吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">于是乎為了房子的事你和老婆捆在了一起。老婆是財(cái)務(wù)總管，你是長(zhǎng)工。每個(gè)月你發(fā)工資的日子，老婆就差點(diǎn)在門(mén)上守著往你面前手一攤了。除了管吃管住之外，一切開(kāi)銷(xiāo)得聲明出處。若是你會(huì)抽煙，更不敢在熟人面前抽。別還不信，在人前抽難不防遇到幾個(gè)要煙的，而你的煙量可是被總管定時(shí)定量好了的。豪氣了一時(shí)沒(méi)煙日子的憋癮可得忍幾天呢。也是這層顧慮你多半會(huì)對(duì)旁人說(shuō)：你戒了。也總有心血來(lái)潮的時(shí)候，一場(chǎng)好電影，一本好書(shū)，一件夠帥的衣服……電話(huà)總管說(shuō)出你蠢蠢欲動(dòng)的心，那邊會(huì)給你一連串暴風(fēng)驟雨式的反問(wèn)：有意義嗎？有意義嗎？房子呢？房子呢？……房子在你腦海一閃，接下來(lái)就是閃電后的冰雨，把那顆躁動(dòng)的心冷卻了下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多年過(guò)著非人的生活之后，你和老婆估摸著銀行存折上應(yīng)該夠買(mǎi)房子的首付了。憧憬著觸手可及的房子，未來(lái)美好的家，兩個(gè)人徹底失眠了。你們加入了這個(gè)城市浩浩蕩蕩的看房團(tuán)?？磮?bào)紙，關(guān)注心動(dòng)的房產(chǎn)廣告，滿(mǎn)眼“高尚”“至尊”“品味”“氣質(zhì)”式的華麗辭藻，搭配以精致的圖片設(shè)計(jì)，畫(huà)面可以說(shuō)貴氣得無(wú)以復(fù)加。你感覺(jué)買(mǎi)的不是房子而是在買(mǎi)一件藝術(shù)品。越發(fā)為可憧憬的有房生活驕傲起來(lái)。找來(lái)搜房地圖，根據(jù)廣告所得來(lái)的知識(shí)信息，圈定自己可承受的區(qū)域板塊。你會(huì)幫著老婆把這邊板塊未來(lái)發(fā)展分析得頭頭是道，什么商城，學(xué)校，醫(yī)院呀齊全，更有什么幾號(hào)線(xiàn)地鐵，升值潛力無(wú)限。老婆對(duì)你的分析高度認(rèn)可。你心想自己不去干買(mǎi)房子這檔子事真是這個(gè)行業(yè)的遺憾。兩人一拍即合，當(dāng)機(jī)立斷圈定了該區(qū)域什么花園什么緹香等幾個(gè)樓盤(pán)，然后直撲項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">樓盤(pán)售樓處裝點(diǎn)得富麗堂皇，紅地毯從門(mén)外一百米一路鋪開(kāi)，門(mén)前站一穿英式男仆服飾帥哥，你和老婆走在地毯上夠明星范，帥哥笑臉滿(mǎn)盈很紳士地為你們開(kāi)門(mén)，并道一聲：welcome。倍有面子。賣(mài)樓小姐熱情地迎了上來(lái)，把你們引到樓盤(pán)模型示范區(qū)。社區(qū)周邊的配套，環(huán)境交通，房子戶(hù)型，解說(shuō)員對(duì)產(chǎn)品那叫一個(gè)自信，表情那叫一個(gè)激動(dòng)忘我，口水沫濺你一臉還渾然不覺(jué)，你都不好意思驚擾這么敬業(yè)的工作人員。只是弱弱地問(wèn)了句：“廣告不是說(shuō)項(xiàng)目比鄰名校、人文底蘊(yùn)深厚嗎，怎么就一老年大學(xué)？”“嗯，是這樣的。老年大學(xué)是我們這一區(qū)塊頗有影響力的一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，名校也說(shuō)得過(guò)去?！苯庹f(shuō)員很有耐心地說(shuō)道。“廣告說(shuō)項(xiàng)目距離城中心半柱香的時(shí)間，不夠吧。我們坐車(chē)整整花了一個(gè)多小時(shí)?！薄皼](méi)錯(cuò)，也就半柱香的時(shí)間?！彼噶酥副澈笠唤朊椎拇笙?。你當(dāng)場(chǎng)就傻眼了，噎得半天出不得聲。緩了緩神，有些憤然地說(shuō)：“什么黃金雙水岸，過(guò)來(lái)看到不就兩臭水溝嗎？”“這個(gè)這個(gè)嘛，人還是需要點(diǎn)想象力的，是吧。將來(lái)會(huì)好的。”你都沒(méi)有力氣再問(wèn)了。老婆在一旁忐忑地問(wèn)：“現(xiàn)在價(jià)格多少？有折扣嗎？”“1.5萬(wàn)起，目前沒(méi)有優(yōu)惠?，F(xiàn)在在賣(mài)的剩下幾套大戶(hù)型。下次開(kāi)盤(pán)還不是這個(gè)價(jià)。你們可以留下信息，有新房源提前通知，預(yù)訂期間有折扣?！笔蹣切〗阏f(shuō)。你們黯然寫(xiě)下聯(lián)系方式后，走了出來(lái)。往建筑工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，現(xiàn)場(chǎng)圍墻設(shè)計(jì)一新，大氣不凡，“傳世大宅，榮耀一生”，畫(huà)面配一喝著紅酒的西方紳士，品味十足。你們往里一瞅，地基剛剛打好，工地就一老頭坐那抽旱煙。你們有些沮喪地往回返，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。原來(lái)憧憬的美好生活，一下子好像消失得煙消云散。在車(chē)上，你無(wú)奈地說(shuō)要不再看看吧。老婆點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一看半年過(guò)去了。其間你們樓盤(pán)也沒(méi)少看，不是覺(jué)得貴就是價(jià)值和價(jià)格相差太遠(yuǎn)，心里糾結(jié)得跟根麻花似的。你說(shuō)買(mǎi)吧，含辛茹苦攢了那么幾個(gè)零還得把父母搭上，也就僅夠付個(gè)首付。這么慘重的代價(jià)如能換來(lái)幸福也就罷了，然而，買(mǎi)房了就幸福了嗎？八字還沒(méi)一撇呢。房子買(mǎi)了住進(jìn)去還是未來(lái)好幾年的事，你還得攢裝修添家具的錢(qián)。生孩子這樣的事對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是奢侈，偶爾生個(gè)病也是相當(dāng)悲劇。這輩子也就一錢(qián)奴了。你說(shuō)不買(mǎi)吧，總感覺(jué)對(duì)不起媳婦，當(dāng)初演說(shuō)家的豪言壯語(yǔ)直到如今依然響徹在耳。想忘也難，老婆會(huì)隔三差五提醒你。且拿某某有房人士說(shuō)事，激勵(lì)你的斗志。你恨不得拍案高呼：大丈夫當(dāng)如此也。豪氣如劉邦一般。再說(shuō)，房子你覺(jué)得貴很多人搶著要，托關(guān)系買(mǎi)房號(hào)排夜隊(duì)的多得去了，房?jī)r(jià)也是在一片驚呼中扶搖直上。眼看著半年前夠二居室的錢(qián)只夠一居室了。就在你發(fā)出漢姆雷特式的拷問(wèn)“買(mǎi)還是不買(mǎi)”時(shí)，老婆拿著一張報(bào)紙往你眼前一扔，一個(gè)大號(hào)字新聞標(biāo)題闖入了視線(xiàn)：未來(lái)20年房?jī)r(jià)上漲趨勢(shì)不變。20年！人生有幾個(gè)20年，等不及了。房子，還得買(mǎi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在你們調(diào)整了買(mǎi)房策略，把目標(biāo)鎖定更遠(yuǎn)的郊區(qū)時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)話(huà)了：有能力有決心控制房?jī)r(jià)。連國(guó)家都看不過(guò)去了，房?jī)r(jià)肯定漲不上去。有了外部輿論支撐，你準(zhǔn)備拿出當(dāng)年說(shuō)服丈母娘時(shí)的口才游說(shuō)老婆，在正式進(jìn)入正題前你采用了迂回曲線(xiàn)，情感化療法等手段暖場(chǎng)。老婆好像也很受用。然后話(huà)題一轉(zhuǎn)，對(duì)當(dāng)前房?jī)r(jià)作了一番理性全面的論述及批判：什么收入比與房?jī)r(jià)嚴(yán)重脫鉤了，什么空房率高泡沫嚴(yán)重了，什么高房?jī)r(jià)捆綁了國(guó)民經(jīng)濟(jì)滋生腐敗政府不會(huì)袖手旁觀了，從宏觀到微觀，上至國(guó)家下至個(gè)體，涵蓋經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)。你當(dāng)真感覺(jué)自己是蘇秦說(shuō)秦王，論點(diǎn)也就一條：房?jī)r(jià)要跌，再等等。你慷慨激昂，口沫橫飛，兩眼炯炯發(fā)光，瞅老婆正雙手撐一腦袋，眼神黯然，說(shuō)姑且再信你一回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你拿出《潛伏》中余則成式的智慧和耐心，幾乎每天潛伏在電腦旁伺機(jī)而動(dòng)，一旦房?jī)r(jià)有回落立馬入手。不然，在老婆面前威信掃地了。房子看好了。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，去看房手機(jī)經(jīng)常會(huì)收到短信：XX移動(dòng)歡迎您。小是小了點(diǎn)，二居室，其中一間是嬰兒房?jī)H能放一張床，嬰兒長(zhǎng)大以后的事還未進(jìn)入你的思考范圍之內(nèi)。景觀是少了點(diǎn)，社區(qū)入口一裸體女神雕塑算是最大的景觀賣(mài)點(diǎn)了。配套是差了點(diǎn)，第七人民醫(yī)院就在1公里范圍之內(nèi)，哪一天精神崩潰了要進(jìn)去住段時(shí)間也算是走了近路。再不濟(jì)從今往后也是有房一族了。你就這么等呀等，3個(gè)月過(guò)去了。報(bào)紙電視廣播各路媒體，口誅筆伐，高度配合支撐國(guó)家出臺(tái)的一系列政策。樓市好像也受了驚嚇，像個(gè)兔子一樣趴在哪里，不見(jiàn)動(dòng)靜。神算專(zhuān)家紛紛拋頭露面，言辭鑿鑿，立場(chǎng)高度一致鮮明：成交量低迷高房?jī)r(jià)一去不復(fù)返了。某日某夜，你接到一電話(huà)告知說(shuō)，明日即將開(kāi)盤(pán)，起價(jià)2萬(wàn)/平米，歡迎蒞臨現(xiàn)場(chǎng)品鑒?！笆裁?萬(wàn)/平米？幾個(gè)月前不是說(shuō)1萬(wàn)八嗎?！薄皾q了?！蹦阋幌掳c倒在地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你有房了。甭管見(jiàn)誰(shuí)認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，湊過(guò)去耳語(yǔ)一句：我買(mǎi)房了。嘴邊掛著幸福而僵硬的笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b>2011年5年8日</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">杭州西湖苑</p>