<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">壹</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">描述的力量</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">——我讀海波小說</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉全德</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">描述是小說本質(zhì)力量的體現(xiàn)。人們用描述世界的方法對(duì)抗世界，使一切世界事物得以解脫，在詞語中游弋著流浪、奔走，最終返歸自己的故址時(shí)已經(jīng)面目全非——小說中的描述是事物內(nèi)在本性在不經(jīng)意間泄露出的一絲秘密之光——經(jīng)由描述過的事物都成為“歷史”的一部分，最隱秘的那一部分，飽受非議遮蔽已久的那一部分，或者無力自拔期待寫作者去輔助它們漂泊起來的那一部分。描述世界是人類渴求不已的一種解釋信息的特權(quán)，借助于這一權(quán)力進(jìn)程，寫作者清理了身上的許多傷痛并獲致一切游戲情境里所伴生的愉悅感，哦，那甚至可以稱為極致的快樂，描述與捕獲秘密的快樂，不停地破壞并忐忑不安地猜測(cè)著觀眾反應(yīng)的快樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)作家海波在謀生的書籍和謀存的洋芋袋子之間的孔隙里穿梭來去，當(dāng)一個(gè)陜北延川人在狹窄的廚灶間抬頭望天，當(dāng)古都西安今非昔比的摩天樓一棟又一棟地逼仄著一個(gè)文化人的宇宙想象，當(dāng)妻子、兒子、房子、車子、位子、票子等等等等問題紛涌沓來又叫又鬧地追打、驅(qū)趕那些“描述”的欲望時(shí)，擠壓那些“秘密的快樂”時(shí)，陜北高原上的生死哀樂還在一如既往地行進(jìn)著。夕陽返照的落地玻璃窗后，曾經(jīng)聽?wèi)T了信天游的海波若有所思，民歌中的女子伙同民歌中的后生，躍躍欲試地誘引著他的詞語一串串地頂花帶刺地熟了又熟，直到爛了、落了、腐了。小說以它的魔力改變這種“坐忘”般的沉默。2009年的海波一口氣出版了六個(gè)小說集子《高原落日》、《民辦教師》、《遙遠(yuǎn)的信天游》、《小城欲望》、《農(nóng)民兒子》、《燒葉望天筆記》，以近于憤怒的速率表達(dá)他逼近搏斗對(duì)象的決心，用描述的力量竭盡所能地驅(qū)走一些寂寞感。這小說中的得與失，也因此而反映著描述所特具的“魔”與“力”的真相。在生活的壓力擠迫下，進(jìn)入這些文本的某些事物已經(jīng)悄然地發(fā)生質(zhì)的變化，例如寫作的意義，寫作的功用，和書寫時(shí)的心緒。這樣的情狀，正是我一向感覺到特別有興味的話題。我并且相信，這時(shí)的寫作者正在描述他的生活中那些最緊要最無可逃避的精神事件，他的命運(yùn)感和自我設(shè)定的趣味中心便因之而成為一個(gè)由敘述權(quán)力衍生出的欣賞模式，在時(shí)間進(jìn)程、情節(jié)模式、歷史觀念、人物造型等方面坦然暴露于光天化日之下。海波的命運(yùn)感及其把握方式，穿過語言的迷障走出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">習(xí)焉不察的線性時(shí)間，已經(jīng)改變行程，縮略為一個(gè)又一個(gè)中斷的節(jié)點(diǎn)，在這些觀察哨上凝望生活的海波始終執(zhí)著于節(jié)節(jié)進(jìn)擊的描述方案，攻其一點(diǎn)不及其余。以《高原落日》為例，他寫那位女教師的偷情，寫這偷情的被偷窺，前后變換了三個(gè)視角：少不更事的“我”、心懷叵測(cè)的男性村民、長大后回顧舊事的“我”，但對(duì)偷窺心理的揭示則始終如一。海波運(yùn)用這樣集中的筆墨去描述同一個(gè)場(chǎng)景，反復(fù)造勢(shì)，有時(shí)會(huì)使他顧不上情節(jié)連貫、人物后續(xù)發(fā)展等小說規(guī)則所要求的必要交代。那位女教師在逃離“偷窺心理”這個(gè)觀察哨所可能輻射到的視域后，便再無下文。長大后的“我”在為賣豬肉犯難時(shí)偶遇過她的偷情男友，然而也是匆匆相見匆匆離別，根本沒能談及那個(gè)曾經(jīng)在“我”心底烙下童年印痕的女性，一位可愛而又可憐，可敬而又可憫的陜北小女子。受描述生活的巨大激情支配，力圖呈現(xiàn)出窯洞民生的真相，夜晚、白天的分界和1980、1990的差別便無關(guān)宏旨，只有一個(gè)時(shí)間形式能展現(xiàn)那些停頓的場(chǎng)景，即節(jié)點(diǎn)時(shí)間。在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，生活似乎不再流動(dòng)了世界似乎靜止下來，像一幅民俗畫一樣可以反復(fù)品賞再三詠嘆。割去聯(lián)結(jié)部分的生活景點(diǎn)，不需要刻意升華也無需刻意美化，這正是海波關(guān)注已久的民歌中的生存風(fēng)貌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小說中的情節(jié)之所以會(huì)成為一種模式，反復(fù)重現(xiàn)，跟人類的深層無意識(shí)可能真有莫大關(guān)聯(lián)。人對(duì)環(huán)繞在他周圍的環(huán)境有天然應(yīng)激性，此所謂“感應(yīng)”，應(yīng)物有感的人常常無所覺察地在描述這種感應(yīng)，悄悄地修正著自身的精神處境，使之復(fù)歸于最初的狀貌。所謂“復(fù)歸”仍然是修辭術(shù)語，是在“描述”那種不可描述的感應(yīng)力。十幾年前，海波這樣描述故鄉(xiāng)陜北：“陜北在歷史上可以說是個(gè)半開化地區(qū)，文化底子薄弱”、“稍微像樣的文人可以說沒有。因?yàn)檫@地方的人多不識(shí)字。不識(shí)字的人可以有藝術(shù)天才，但不能成為文人！”、“這就給后來者創(chuàng)造了兩個(gè)條件，一是豐富的民間文藝氛圍；二是狂熱的文人崇拜。這兩點(diǎn)一直滲透到最不明顯的山旮旯里，成了陜北人的‘脾氣’”（見海波《為<山花>送行》）。海波十三歲那年失學(xué)回家，大名鼎鼎的《山花》初創(chuàng)之時(shí)，海波還是一個(gè)他在小說中多次寫過的有名氣的“傘頭”，“山花時(shí)代”的他靠一首秧歌詞起家，開始了終其一生的“文人”生涯?？恐鴮懽只蚪袆?chuàng)作改變了卑微命運(yùn)的海波，從不諱言他對(duì)民歌的由衷喜愛。他的靈感和創(chuàng)作才華幾乎全賴民歌的滋養(yǎng)，讀再多的書也改變不了這頭牛吃草的本性。民歌中沒有文人的身影，民歌中沒有老套的教化，卻有野氣、蠻氣，有嘯傲山林的草莽之氣和哭天笑地的潑敢之氣。從此處看，海波仍然在繼續(xù)他的“傘頭”事業(yè)，那種對(duì)道情、野曲、酸歌的愛戴已經(jīng)深入骨髓無可救藥。他的小說模式，就是對(duì)民歌短片、斷章的不斷翻新，在民歌里被模糊過去的地方正是他用力修補(bǔ)、恢復(fù)生活的地方。描述是一個(gè)充滿樂趣的組裝生活的過程，這些經(jīng)由文字組織過的生活被人們稱為“歷史”，稱為“文學(xué)”，但究其實(shí)還可以稱為“心曲”——至少，對(duì)海波的情節(jié)構(gòu)造方式來說是這樣的。從組裝情節(jié)到重構(gòu)生活只有一步之遙，起到過渡的東西是海波的人性觀，它體現(xiàn)為一種特殊的以“史”的面目出現(xiàn)的觀念形態(tài)話語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“丁川甲在當(dāng)蓋佬的過程中慢慢地悟透了人生，看穿了世事，人死了誰不是個(gè)逑朝天！那些白厲厲的骷髏，誰還能記得血肉豐滿時(shí)的是是非非呢？”、“和世界上一切永恒的東西比起來，人便是一棵草，一棵朝不保夕的小草！”這是《遙遠(yuǎn)的信天游》里瀕死的丁川甲最終的感悟，也是描述者海波所著意凸現(xiàn)的人性側(cè)面。愛與死的糾結(jié)和搏殺貫通人生的歷程，在那看似無事然而潛流滔滔的冰火世界上，信天游里充滿悲情和抗議的歌哭上演了一代又一代陜北男女的舞臺(tái)劇。哦，歌與哭都可以忘懷，然而歌哭后的生命體畢竟不再是原來那個(gè)生命體所可以涵蓋了，它已涅槃，它已飛升，它已融入了黃土高原的血脈深處，滋育著新時(shí)代到來時(shí)的一代陜北人。就是那婉轉(zhuǎn)九曲的古老心結(jié)，讓民歌里的人生還能不斷地爆出千年之前的生命的吶喊，狂暴地粗魯?shù)匾嗍羌?xì)雨無聲地穿越時(shí)間的阻隔，組裝出新一輪的輪回——輪回里的故事依然固我面不改色，深深地刻著陜北人的原始的人性渴求。那么扁平的類型化的人物，而可以那么豐富與多采！我不能夠說，這種近于原始的自然史觀已經(jīng)足以戰(zhàn)勝社會(huì)史觀里的“文明”、“文雅”、“持正”，毋寧說它啟示了一些寫作者反面的抒寫可能，那就是對(duì)人身上的一種“魔性”與“力”的展示。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">陜北民歌中的魔性無人不備，以女子為烈。當(dāng)我們捧起一本陜北情歌選看去，或沿著山山卯卯聽去，深具魔性的女子形象刺逼著我們的一切感官，我們的靈覺隨著那些小女子的歌唱蕩然無存，形神俱失。這是些民歌中的理想中的好情人，傳奇版的朱麗葉中國版的包法利夫人，攝人魂魄勾人心弦魔性與魔力十足。海波筆下能成功地抓住讀者的形象均是這些民歌女性，“魔”與“力”俱足的女人，猶如踏上了風(fēng)火輪穿上了隱身衣的精靈，出沒不定亦人亦仙。她們的“魔性”實(shí)在的是人間煙火后頗不平靜的一陣陣心酸釀就的，是不幸與苦難給予的別樣風(fēng)景。她們——或?yàn)樯倥?，或?yàn)槿藡D，或?yàn)楣焰住蠖加幸欢坞y言的曲折，搭伙計(jì)、唱十更、望夫臺(tái)，與看中的人兒一搭里歡樂一搭里愁，滿腹孽怨造就出滿山孽緣。她們的幸與不幸，都付與信天游里的人生向往，而她們用生命豐富過的信天游又將被更多人傳唱。歌聲響起的時(shí)分，海波靜靜聆聽，他也被深深抓住了，正如他筆下那些女妖般敢愛敢恨的女子曾經(jīng)抓住他的讀者一樣。這種強(qiáng)大而不可抗的“力”是所謂情欲之力。它的對(duì)面，還矗立著權(quán)力場(chǎng)中男人間的抗?fàn)幜α?，在《高原落日》這部大作品里構(gòu)架男子靈魂的物事正是這令人唏噓的“魔性”另一種發(fā)作形態(tài)——權(quán)力與奪取權(quán)力的掙扎。比較而言，這一過程遠(yuǎn)沒有前一過程的展現(xiàn)動(dòng)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">海波對(duì)命運(yùn)之力的描述，是在神性缺席的情況下進(jìn)行的，這與主要寫作資源的內(nèi)在缺憾有關(guān)。那些魔力巨大的陜北民歌都是原始情欲的熾熱袒示而且一無偽飾，這種無批判無選擇的吸收與展現(xiàn)暴露出某種藝術(shù)上的無節(jié)制，或者說是藝術(shù)神性的匱乏引發(fā)出的人性狂放。寫作者的描述行為和描述對(duì)象本身的先天不足一旦有了不恰當(dāng)茍合，則命運(yùn)感也就滑向宿命輪回。這之間的差別可能極其微小，但依然存在，逼迫著海波去面對(duì)生活與藝術(shù)的那一絲差距、一線鴻溝。我在他小說中處處洋溢的戲謔趣味里，嗅到了一位描述者把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的特殊的烹飪風(fēng)味，也得以目睹一種應(yīng)對(duì)歷史</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">——現(xiàn)實(shí)的小說平衡技巧，新的風(fēng)格正在萌芽——那是悲喜混合的大師作風(fēng)形成前的小荷尖角。</span></p>