<p class="ql-block">從2017年開始，我在每年的清明節(jié)前夕，都是要回一趟老家的。</p><p class="ql-block">每年回去的內(nèi)容 ，似乎都是上個年度的重復(fù)。首先是要去墳上祭拜己經(jīng)逝去的親人，焚化些紙帛，以求逝去的親人們在天堂里衣食無憂；但我真的不知道他（她）們是否真的收得到，也許這只是慰離鄉(xiāng)游子不安心靈的一種方式。</p><p class="ql-block">第二件事，是要去探望已年九秩的舅舅。俗話說＂娘親舅大＂，見到舅舅似乎就是見到了讓我夢牽魂繞的母親。</p><p class="ql-block">第三件事，是要探親訪友、姊妹團(tuán)聚，把珍藏在心底深處的話都說一說。</p><p class="ql-block">如果還有時間的話，就是踏青賞春，尋找童年的足跡和青春的記憶了。</p> <p class="ql-block">老家無人居住的老房子（建于1989年冬）。</p> <p class="ql-block">一、母校。</p><p class="ql-block">母校已經(jīng)是不存在了，它已經(jīng)被拆遷、易名好多年了。我知道在它的舊址上建起高大壯觀的村委會大樓；但是，我還是想到哪個地方看一看，回憶一下在這里上學(xué)的時光。</p> <p class="ql-block">我的學(xué)生時代，現(xiàn)在有些人稱之為＂激情燃燒的歲月＂，我在哪個＂瘋狂＂的年代走完了學(xué)生時代。</p><p class="ql-block">我的初、高中是在一個名字叫＂小寨中學(xué)＂的村民辦中學(xué)完成的。當(dāng)時，學(xué)校的主要任務(wù)不是學(xué)文化，教書育人，而是要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，培養(yǎng)＂又紅又專＂的革命接班人。</p><p class="ql-block">我們經(jīng)常上的課令人匪夷所思：一是到學(xué)校所在地的小寨大隊下屬各小隊去＂割資本主義尾巴＂，就是把社員們套種在莊稼地里的豆角等小雜糧拔掉；因為，這些作物不作為正常產(chǎn)糧分配給社員，屬于占國家的便宜。在＂階級斗爭為綱＂、＂寧要社會主義的草，不要資本主義的苗＂的文革時期，這都是必須鏟除的。農(nóng)民伯伯下不了手，我們＂紅衛(wèi)兵小將＂是六親不認(rèn)的，手下無情。雖然我們天天餓著肚子，我們也不能任由資本主義泛濫。</p><p class="ql-block">二是我們學(xué)校自己有土地，種植玉米、谷子、大豆等農(nóng)作物，學(xué)校的廁所有的是肥料，只是我們要從家里自帶＂茅罐＂(一種陶質(zhì)容器）來挑。一不小心碰到爛一個，若是脾氣暴躁的老爹知道了，放學(xué)回家免不了會挨一頓揍；因為，老爹一天的辛苦勞動所得是不一定夠買一個＂茅罐＂的。</p> <p class="ql-block">唯一的遺存就是學(xué)校的這口井了，不過也看不到了，因為上面蓋了小房子，前面立了一通碑，上書：＂飲水思源＂。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時，學(xué)校的老師有兩種身份，一是＂公辦＂老師，是正式的、在編的、掙工資的；一種是當(dāng)?shù)卮謇镛r(nóng)民、掙＂工分＂的，叫＂民辦老師＂。＂公辦教師＂是在學(xué)校的食堂吃飯的，食堂用的水是六、七年級（初中）各班輪流去教室南面的那個大口井里擔(dān)的。</p><p class="ql-block">大口井的口確實很大，有一米多寬、兩米多長，井口四周的青石板被挑水人踏踩的油光發(fā)亮。井有多深，我不知道，水面離井口約三、四米，十二、三歲的孩子要用繩子拔上來并不是一件簡單的事，現(xiàn)在想起來是一件危險的事，好在沒有發(fā)生過學(xué)生挑水掉井里的事。不過、我有兩個發(fā)小卻是落井溺水而釀成悲劇的。</p> <p class="ql-block">二、＂皮司令＂。</p><p class="ql-block">我小的時候，＂皮司令＂在我的家鄉(xiāng)婦孺皆知。</p><p class="ql-block">“皮司令”，即新中國開國中將皮定均。當(dāng)年以皮定均為司令員，徐子榮為政委的八路軍豫西抗日先遣支隊“西出太行，挺進(jìn)豫西”，在滎陽等豫西地區(qū)開辟河南（豫西）抗日根據(jù)地，與滎陽人民同甘共苦，生死與共，結(jié)下了深厚的革命友誼。人民群眾親切的稱呼他為“皮司令”，稱他帶領(lǐng)的豫西抗日先遣支隊為“皮徐支隊”。</p> <p class="ql-block">1944年，八路軍豫西抗日先遣支隊解放肖寨，在此成立汜水抗日政府。1945年6月，滎陽、汜水兩縣合并為滎汜縣抗日政府，九月撤離。</p><p class="ql-block">縣委、縣政府駐地小寨，就在這座靠山樓里辦公。該樓為靠山的石、磚、木結(jié)構(gòu)建筑，一樓為兩孔石券窯洞，二樓為磚木結(jié)構(gòu)的起脊小蘭瓦房，分兩層。從一樓右側(cè)的窯洞可以通過樓梯上二樓，二樓的后山墻開有窗式門，一有情況，既可出去，直上嶺南。</p><p class="ql-block">1987年5月6日被滎陽縣人民政府公布為滎陽縣文物保護(hù)單位。</p> <p class="ql-block">此樓為該村肖姓村民為紀(jì)念其子肖廣華考上黃埔軍校而建的。</p><p class="ql-block">我在小寨上學(xué)時，是見過肖廣華的，四十多歲年紀(jì)，頭發(fā)花白、滿臉縐紋、面無表情、彎腰駝背、走路時一副有氣無力的樣子。</p><p class="ql-block">后來，大概是1978年的春天，忽然聽說肖廣華到公社中學(xué)當(dāng)老師了，而且是英語老師，讓人大大驚詫了一陣。</p><p class="ql-block">肖老師（這時要改稱謂了，不是我勢利眼，實乃中國自古以來就有＂遵師重教＂的優(yōu)秀傳統(tǒng)）。這時已經(jīng)換上了中山裝，戴一頂藍(lán)色帽子，鼻梁上多了一付眼鏡，一看就是一個讀書人，沒有一點＂黃浦軍人＂雄糾糾的樣子。</p> <p class="ql-block">＂皮司令＂率部到達(dá)豫西后，開辟了大片的根據(jù)地，成立地方政府，行使行政權(quán)力。我的家鄉(xiāng)就成了國軍、共軍、日偽軍、土匪四股勢力＂拉鋦＂的地方，人民墜入水深火熱之中。</p> <p class="ql-block">三、拾糞。</p><p class="ql-block">我今講的＂拾糞＂，是關(guān)于我在十來歲時和小伙伴一起上山＂拾羊糞＂的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">大概在1970年前后，每到寒暑假，我就和小伙伴們一起到離家十多里的山里去撿羊糞。羊糞俗稱＂羊屎蛋兒＂，比杏核小、比黃豆粒略大；新鮮的羊糞蛋兒漆黑明亮，風(fēng)吹雨淋后的則暗淡無光。</p><p class="ql-block">早上，太陽還沒有出來，我們就出發(fā)，冬天時，我們抄著手、挎著藍(lán)子，迎著寒風(fēng)，到小寨村后山坡上的草叢里拾起散落的羊屎蛋兒。要是運(yùn)氣好，能在羊腸小道上發(fā)現(xiàn)一溜新鮮的羊糞，那是令我們小伙伴十分興奮的事啊！</p><p class="ql-block">中午到了，肚子餓了，我們都拿出自己的涼紅薯充饑。手是不用洗的，拍一拍就可以了，再說想洗也洗不成，因為，山里是沒有水的。</p><p class="ql-block">太陽落山的時候，我們回到村里，把羊糞交到生產(chǎn)隊里，稱重計分，運(yùn)氣好的時候，也許能掙3、5分；俺生產(chǎn)隊的10分工值一直保持在3毛錢左右，也就是說，我們一天的勞動所得，大約在一毛錢左右。</p> <p class="ql-block">通往后山的鄉(xiāng)間小路已經(jīng)變成整齊的街道。</p> <p class="ql-block">山被實施＂天保工程＂，封山育林，羊都沒有了，自然也沒有了羊屎蛋兒了。</p><p class="ql-block">撿羊屎蛋兒成了我們這一代農(nóng)村人的回憶。</p> <p class="ql-block">山道上開滿了不知名的野花，一片金黃。</p> <p class="ql-block">自己現(xiàn)場編的詞，隨口自創(chuàng)的曲兒。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年戰(zhàn)天斗地修建的水渠，依然在靜靜地躺在那里，等待水的到來，向路人陳述著它的寂寞和無奈。</p> <p class="ql-block">四、老橿樹。</p><p class="ql-block">＂山中常見千年樹，世上難尋百歲人＂。</p><p class="ql-block">我小時候它就這樣子，現(xiàn)在我已老了，它還是這樣子，再過一百年，當(dāng)我變成太空微塵的時候，我想，它依然是這個樣子。</p> <p class="ql-block">房脊上的那個＂鎮(zhèn)脊＂（我的老家俗稱＂貓頭＂），在＂文革＂中屬于＂四舊＂，要拆除的。</p><p class="ql-block">今天，他（它）們同框，很具有喜劇色彩。</p> <p class="ql-block">五、橡子涼粉。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)的味道是一輩子的回憶。</p> <p class="ql-block">紅薯面條已經(jīng)不是當(dāng)年的味道。</p> <p class="ql-block">睹物思往，我們依然沉浸童年的美好回憶之中。</p> <p class="ql-block"> 2025年4月29日于家中。</p>