<p class="ql-block"> 那一天,我們幾乎坐了一上午的車(chē),從文成到泰順,又從泰順到文成,繞了很大的一個(gè)彎,只為到朋友老家上坪去看一看。我在車(chē)上被繞的暈頭轉(zhuǎn)向,忍不住問(wèn)了好幾次快到了沒(méi),終于在最后一次快到了的答復(fù)中,我看到原來(lái)的水泥路變得瘦骨嶙峋起來(lái),久聞了的黃土沙石機(jī)耕路,又在山腰向下盤(pán)旋起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有護(hù)欄,路邊的山溝以粉身碎骨的落差,一眼看去便是驚悚的感覺(jué)。車(chē)上有人開(kāi)始驚呼,更多是屏住呼吸,一番顛簸后,車(chē)子終于在一個(gè)山彎停了下來(lái)。幾個(gè)人在山坡上等著,介紹后才知道是這里的村干部(由于這里村民大多已外遷,他們都是特意從四處趕過(guò)來(lái)的)。下車(chē)前,我問(wèn)朋友,你老家呢?</p><p class="ql-block"> 沒(méi)了。我順著朋友的眼光看去,只看到一片青山阻隔,依稀青山遠(yuǎn)處,或是一片煙云,或是一汪湖光。家園何在?其實(shí)在或不在,都是幾番輕風(fēng)來(lái),幾縷波痕過(guò)?;秀毕碌密?chē)來(lái),我們被安排先去看看墓道坊。</p><p class="ql-block">一、墓道坊:時(shí)光的故事</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光熱烈,在半遮半掩的草蔭樹(shù)蔓下,一條爬有青苔的濕滑古道把我們的腳步踹息送上了山門(mén),于兩山交匯處,兩棵古松顫立兩旁,一棵是枝葉猶綠,一顆卻禿了毛發(fā)。那身子骨上遺留的焦黑,見(jiàn)證了一次山火蔓延,過(guò)百年的生命在烈焰中失去了青蔥繁茂,歲月滄桑,無(wú)處不在,哪怕是盛夏如花,有時(shí)候也會(huì)瞬間荒蕪。樹(shù)猶如此,唯有嘆息。一聲長(zhǎng)嘆,是腳步歇息的尾氣。</p><p class="ql-block"> 墓道坊,顧名思義就是建在墓道前的牌坊。牌坊就在古松的后面,條石砌就的身軀,在這荒山野嶺一站就是世紀(jì)的轉(zhuǎn)瞬,黑褐斑點(diǎn),是風(fēng)霜雨雪洗不盡的時(shí)間皺紋,直到我們走到它的跟前,才發(fā)現(xiàn)它的身子骨也已開(kāi)始松懈。一些塊石移位,讓人開(kāi)始有是否堅(jiān)固會(huì)否傾倒的懷疑。同行的幾個(gè)專家朋友已忙不急待地湊上研究考證,特別是刻在它身上的有關(guān)文字,包括它的名號(hào),它的來(lái)歷,以及它的記錄。</p><p class="ql-block"> 很快就有了些結(jié)果:那是清嘉慶年間的建筑,泰順地方的一位叫夏時(shí)光的歲進(jìn)士,選在此處修了墳?zāi)?,為了彰示顯赫,特別在通往墓地道路前的山門(mén)蓋了這處牌坊。于是,在這荒山野嶺便出現(xiàn)了這樣一處墓道坊。百年后,它曾經(jīng)顯赫的模樣依舊觸手可及,只是我們站在它的面前,那純粹就是一處文物,或者說(shuō)一道風(fēng)景。我們能想象那時(shí)的顯赫,在呼吸可感受溫度的距離間,卻又是那么遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 有人問(wèn),墓在哪里?領(lǐng)路的村干部說(shuō),墓已經(jīng)不在了。又解釋說(shuō),這墓葬下去后,這戶人家反而很快衰落了,大概是這緣故,后代就把這墓給挖了。到了文化大革命,附近村干部把這墓的條石挖去修路做田坎,現(xiàn)在基本沒(méi)什么了。幾聲惋惜中,主人愿望的顯赫,終歸是美好褪去的真實(shí)殘酷,一個(gè)人的家園,哪怕是生前死后,即使是尸骨灰燼,也會(huì)在不經(jīng)意中就輸給不可預(yù)測(cè)的時(shí)光。一個(gè)叫時(shí)光的人,結(jié)果輸給了時(shí)光。是命運(yùn)也好,是必然也罷,如同我們站在這牌坊的面前,時(shí)光交錯(cuò),誰(shuí)又是誰(shuí)的過(guò)客,又有誰(shuí)能說(shuō)得清楚?</p><p class="ql-block"> 在回頭的路上,有人說(shuō),歲進(jìn)士不是真正的進(jìn)士,真正的進(jìn)士必須是要通過(guò)科考進(jìn)三甲的,而歲進(jìn)士,連參加會(huì)試的資格也沒(méi)有,指的是那些沒(méi)有中舉,在鄉(xiāng)試中成績(jī)不錯(cuò),被推薦進(jìn)入國(guó)子監(jiān)讀書(shū)的太學(xué)生,但到了清道光后,就純粹可以用錢(qián)捐了。語(yǔ)氣中,我們自然對(duì)這種有嫌疑靠金錢(qián)得來(lái)的山寨進(jìn)士難免輕薄,不過(guò)回歸理性,一個(gè)是憑八股獲得的,一個(gè)是靠金錢(qián)捐來(lái)的,孰高孰低,多少年后,人類的價(jià)值幾經(jīng)浮沉,那大概都是浪起浪伏的偶爾瞬間。</p><p class="ql-block"> 從隋唐始,我們有了開(kāi)科取士的行政管理人才選拔制度,于是中了進(jìn)士,在官本位的等級(jí)社會(huì)中,無(wú)論是對(duì)于誰(shuí),都是莫大的榮耀肯定。它幾乎是肯定了你的身份,肯定了你的能力,肯定了你的前途。甚至有官至宰相的,因?yàn)椴皇沁M(jìn)士出生而耿耿于懷。更有傳說(shuō),英明神武的康熙大帝都要化名科考一番,以中進(jìn)士為榮。萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高。不是讀書(shū)真的高,而是讀書(shū)中了進(jìn)士做了高官才算高。不過(guò)即使是如此,隨著清末科考取消,那可謂高高在上不可一世的進(jìn)士,終究還是成為了歷史的過(guò)去。如同一個(gè)人死去,一座墓消亡。</p><p class="ql-block"> 回去的路上,我們又經(jīng)過(guò)夏時(shí)光的故居。盡管現(xiàn)在留下的,據(jù)說(shuō)大概只是一座老門(mén)臺(tái),我們還是決定下車(chē)去看看。門(mén)臺(tái)的確還在那里,但的確也是老的,甚至比那墓道坊,更有某種傾倒的姿勢(shì),在門(mén)臺(tái)的背后,是用兩塊條石硬撐著保持了暫時(shí)的挺固。而此間家居的房子,應(yīng)該早已更換了百年前的摸樣,在一堵墻上,我們看到了泥墻、石墻、磚墻層層遞接而上,那是不同時(shí)段的時(shí)光,在同一個(gè)平面得以清晰地展示。也是這里的居民對(duì)家園不離不棄的情感,以修補(bǔ)的痕跡在時(shí)光中默默流露,不動(dòng)聲色。這是一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村落,幾只雞鴨類的家禽疏散在房前屋后,關(guān)于百年前夏時(shí)光居室應(yīng)該是何等摸樣,更多的,也只能是憑想象猜測(cè)了。</p><p class="ql-block"> 老門(mén)臺(tái)上,有一樹(shù)長(zhǎng)滿綠色的果子,在好奇心慫恿下,偷得幾個(gè)下來(lái),拿到手上,才發(fā)現(xiàn)果蒂斷口處流出乳白的汁液,弄得滿掌都是。這樣的新鮮,恍惚讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),其實(shí)那些古舊的,譬如墓道坊,譬如老門(mén)臺(tái),它們的青春一直未曾消逝,只是以另外一種物事另外一種方式,蔓延在不同的時(shí)光里。</p> <p class="ql-block">二、仙巖寺:敬畏的荒蕪</p><p class="ql-block"> 往下,繼續(xù)往下。幾乎是走到了山腳,才看到所謂的“仙巖寺”。若不是村干部的指引,沒(méi)有人會(huì)想到,在這草木蔓延處,曾經(jīng)有一座據(jù)說(shuō)香火旺盛的寺廟。一堵殘破的石頭墻,一片荒廢的菜園地,還有一塊峭立的高巖壁,哪怕壁上還滲落著滋潤(rùn)生命的滴水,只是身處荒蕪,還是難以想象,青燈古佛,會(huì)在這里留下?tīng)T影;木魚(yú)聲聲,曾在這里唱過(guò)梵音。</p><p class="ql-block"> 直至,我們?cè)谥敢伦呱狭擞沂滓粋?cè)的巖門(mén)。順著那側(cè)坡上,一抬眼便看到巨大的巖石攔在前面,又順著這巨石走幾步,才發(fā)現(xiàn)巨石中間是裂開(kāi)的,而裂開(kāi)處,就是一道天然的巖門(mén)。幾乎就是一道門(mén)的寬度,把那一側(cè)的大山給打開(kāi)了。這樣的巖門(mén),一看就知道是大自然的杰作,站在巖門(mén)中,山風(fēng)涌來(lái),清涼貫透,頓覺(jué)汗蒸褪去,渾身舒爽。忍不住對(duì)巖門(mén)喊了一嗓子,把那些可能憋悶的情緒,傾瀉于門(mén)那邊的空曠之中。</p><p class="ql-block"> 巖門(mén)那邊,還有一條山路往下走。村干部告訴我,山路是通向飛云湖的。在山腳下,還有一個(gè)村落,據(jù)說(shuō)那是一個(gè)美麗而奇特的村落,房子全是石頭蓋成,只是現(xiàn)在已經(jīng)被湖水淹沒(méi)了。站在巖門(mén)上,我已不敢往下走,草木繁茂,遮掩了我的視線,我看不到遠(yuǎn)處的飛云湖,更看不到那個(gè)美麗而奇特的村落。我只能想象,想象著那些美好,有朝一日,我還能用身體感官去近距離觸摸。</p><p class="ql-block"> 是的,在我看到巖門(mén)打開(kāi)的一瞬間,我才篤定相信,這里就是一塊風(fēng)水寶地。在兩個(gè)空間的交匯處,似乎更適合有信仰敬畏的力量,在這里承轉(zhuǎn)起合。而寺廟,或是道觀,就是這里最符合的建筑。當(dāng)時(shí)建造者選址于此,自然是經(jīng)過(guò)種種考量的。在這樣的風(fēng)水寶地,香火旺盛,幾乎是必然的結(jié)果。只是,在時(shí)光面前,所有的一切都不是永恒的。哪怕是,堅(jiān)固如信仰般的力量。</p><p class="ql-block"> 也是在文化大革命的時(shí)候,在破四舊的強(qiáng)力沖擊下,這座曾經(jīng)香火旺盛的寺廟很快就被毀棄了。才五六十年的光影,就幾乎找不到過(guò)去的痕跡。在一個(gè)缺乏敬畏的時(shí)代,我們敢于跟一切斗爭(zhēng),并敢于破壞一切。這樣的勇氣,給我們最大的教訓(xùn)就是,我們破壞一切的同時(shí),也給我們自己留下了巨大的創(chuàng)傷?;蛟S對(duì)于親歷者而言,是身心方面的;而對(duì)于后代而言,那些破壞的,譬如物件真實(shí),譬如文化遺留,譬如傳統(tǒng)承接,也是難以愈合的。</p><p class="ql-block"> 山路曲折,沒(méi)有人能不知疲倦。有村干部說(shuō),年輕的時(shí)候,他們?cè)谶@里來(lái)去如風(fēng),而現(xiàn)在也走不大動(dòng)了。至于我們,更是氣喘吁吁。路邊一個(gè)巖石洞里,幾個(gè)“金瓶罐”裸露在那里。而所謂“金瓶罐”,自然不是裝金子的,而是裝尸骨的。舊時(shí)有些人家,因?yàn)榧揖忱Ь?,做不了墳?zāi)?,身死后就?huì)停尸草寮棚,等腐爛完后才把尸骨揀起來(lái)放在泥罐里,或埋在田園坎,或擱在巖洞里。也算是入土為安了。</p><p class="ql-block"> 有村干部說(shuō),這幾個(gè)罐放在這里很久了,說(shuō)不定會(huì)有些價(jià)值。我看了幾眼,心里不免想,就是再有價(jià)值,我也不敢動(dòng)手啊。對(duì)死亡的恐懼,是我們敬畏產(chǎn)生的源泉。沒(méi)有什么是永恒的,更沒(méi)有人是永生的??粗@些生命的遺物,哪怕是他們生前如何卑微,他們也曾經(jīng)像我們一樣思考,像我們一樣從路上走過(guò),像我們一樣為活著而活著。而若干年后,也會(huì)有人在我們面前走過(guò),在我們面前感慨如此。</p><p class="ql-block"> 爬坡,繼續(xù)爬坡。在一座老屋面前,我們大概再也走不動(dòng)了。我們選擇在老屋前休息片刻,沒(méi)有看到主人,只看到木壁板上幾個(gè)醒目的電話號(hào)碼。房屋前,一只母雞帶著一群小雞悠然覓食。幾個(gè)蜂桶擺在周邊空地上,素來(lái)勤勞的蜜蜂圍著嗡嗡飛舞,還好對(duì)我們沒(méi)有一絲敵意。有村干部說(shuō),這是一個(gè)養(yǎng)蜂的人家,好像住在巨嶼那邊,偶爾有空會(huì)回來(lái)看看。</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)主人不在的老屋前,不知怎么就說(shuō)起了那個(gè)饑餓的時(shí)代。我們說(shuō),在這里估計(jì)是餓不死人的。村干部說(shuō),自種自吃肯定是餓不死的。不過(guò),什么都不讓你種,也是會(huì)餓死人的。我們這么說(shuō)著,開(kāi)始感覺(jué)到有點(diǎn)饑餓。只是,這已不是一個(gè)饑餓的年代,我們已經(jīng)感覺(jué)不到饑餓的恐慌,對(duì)于饑餓的感觸,我們只是想著,中午該吃點(diǎn)什么。</p> <p class="ql-block">三、飛云湖:家園的傳說(shuō)</p><p class="ql-block"> 車(chē)子前行,從文成到泰順,從泰順到文成,忽然發(fā)現(xiàn),我們只是圍著飛云湖打轉(zhuǎn)。在山道繞行,更多的時(shí)候,透過(guò)車(chē)窗,或遠(yuǎn)或近,都能看到山腳有那么一汪碧湖。不同的視角下,以不同的形狀點(diǎn)綴于青山之間,不變的是那誘惑平靜的碧綠,與那山間流云勾勒相映,讓人產(chǎn)生某種不知疲倦的美感。</p><p class="ql-block"> 去上坪的那天,早上來(lái)得時(shí)候,還是青天白日。而下午回去時(shí),卻下起了滂沱大雨。幸好的是,我們已經(jīng)走過(guò)最險(xiǎn)的機(jī)耕路,接下來(lái)的,不是水泥路面,就是瀝青路面了。我們大呼僥幸,大雨中,青山與碧湖頓顯迷離起來(lái)。在那迷離里,美感反而更加清晰了。甚至是無(wú)法抗拒地跳進(jìn)你的眼里,在你視網(wǎng)膜上,美麗囂張,無(wú)遮無(wú)擋。</p><p class="ql-block"> 那的確是很美的。只是我也知道,通常美的背后,都隱藏著某種代價(jià)付出。紅顏禍水,那我們對(duì)美人的自我警惕。但對(duì)于山水之美,我們似乎缺乏應(yīng)有的警醒。不過(guò),也正是這種邏輯自然,讓我對(duì)這美麗的飛云湖有了某種不自覺(jué)的另類審視。</p><p class="ql-block"> 很多人大概都會(huì)知道,飛云湖只是人工湖,盡管被譽(yù)為浙南第一湖,但在珊溪水庫(kù)未建好之前,并沒(méi)有飛云湖這么一個(gè)概念。此前,群山之間,碧湖之下,或是溪流蜿蜒,或有村落散布,你可以說(shuō)是山頭角落,也可以說(shuō)世外桃源,但水庫(kù)大壩那么一攔,一切都就成了水下的掩藏。有資料數(shù)據(jù)表明,這座總投資超過(guò)43億,1997年批準(zhǔn)建造,2000年提前竣工的水庫(kù),光移民就有37199人??梢韵胂?,數(shù)以百計(jì)的村莊,為了水庫(kù)的建造,為了所謂水電事業(yè),或沉沒(méi)于湖底,或被湖水阻隔成孤島。而世代生活在這里的村民,盡管對(duì)故土情感難舍,還是收拾可以帶走的家當(dāng),收拾好只能淚水沖刷的心情,吃完最后一頓灶飯,當(dāng)炊煙淡入云際飄渺,腳步聲移,從這里走出,走進(jìn)一個(gè)未知的未來(lái)。</p><p class="ql-block"> 可以說(shuō),上坪就是這些村莊其中之一。從這里走出去的村民,根據(jù)移民政策安排,有不少在溫州仰義這樣更大的地方落下了腳。而據(jù)朋友說(shuō),從上坪村里走出去的,不少人都已有了不菲的資產(chǎn)。然而,財(cái)富的累積,并沒(méi)有隔斷他們對(duì)故土的情結(jié)迷戀。最讓人難以想象的是,盡管已經(jīng)沒(méi)有多少人居住在村子里,他們還是熱心籌劃著以400多萬(wàn)的預(yù)算,造一條水泥路到村子里。目的,只是為了方便能?;丶胰タ纯础?纯垂释潦欠襁€有熟悉的味道,看看家園是否還有往昔的記憶。清明一柱香,春節(jié)一杯酒,根在哪里,情就在哪里。</p><p class="ql-block"> 其實(shí),不關(guān)是這里的移民,這世界上幾乎所有的移民,都深藏有那種割舍不斷的鄉(xiāng)愁。在生產(chǎn)力水平低下的時(shí)代,人們?yōu)榱酥\生活下去,他們會(huì)用腳步尋找更能謀取食物的地方,但只要他們生活略有發(fā)達(dá),就會(huì)重新喚起他們對(duì)原鄉(xiāng)的追尋。這種所謂尋根文化,是我們對(duì)土地情感交流最為淳厚的方式。</p><p class="ql-block"> 而關(guān)于珊溪水庫(kù)移民,我記得曾聽(tīng)到這么一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)當(dāng)時(shí)某位官員,為了省錢(qián),搞出了這么一個(gè)方案,讓那些住在山高處水不能沒(méi)及的村落人家,不再移民,不享受相關(guān)移民政策。結(jié)果省出了一個(gè)多億,并以此為政績(jī)。</p><p class="ql-block"> 好吧,這只是一個(gè)傳說(shuō)。傳說(shuō)中,一個(gè)官員為政府建設(shè)工程費(fèi)了不少心省了不少錢(qián),這樣的官員,似乎是一個(gè)好官員。只是我們繼續(xù)往前看,看上去你是為政府省了錢(qián),但你有沒(méi)有想到,政府省出來(lái)的錢(qián)又是為了誰(shuí)呢?</p><p class="ql-block"> 歷史實(shí)踐告訴我們,從長(zhǎng)遠(yuǎn)效益來(lái)看,民心才是最值錢(qián)的。因?yàn)闅v史實(shí)踐還告訴我們,如果一個(gè)政府沒(méi)了民心,那沉沒(méi)的,就是政府了。</p>