<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路遙與海波 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 梁清祥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 海波是和路遙一起長(zhǎng)大的“發(fā)小”，也是“同氣(文學(xué))相求、同病(貧困)相憐”的終生摯友。路遙生前寫(xiě)道：“我與海波是同鄉(xiāng)，又是同學(xué)。少年時(shí)一塊在故鄉(xiāng)延川的小學(xué)、中學(xué)讀書(shū)，我們都屬家境極端貧困的農(nóng)民的兒子，活象一對(duì)乞丐，除了內(nèi)心的尊嚴(yán)，幾乎一無(wú)所有?！闭怯捎谶@層關(guān)係，海波和路遙一直過(guò)從甚密。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 海波和路遙從1963年在故鄉(xiāng)延川上小學(xué)起，就成了好朋友，友情一直延續(xù)到1992年路遙不幸離世。在這30年間，他們既是兄弟，又是文友，親密無(wú)間。海波和路遙的朋友關(guān)系非但在以“相輕"為特點(diǎn)的文人圈子里少有，就是在“義氣”為特點(diǎn)的江湖圈子里也不多見(jiàn)。海波和路遙之間存在著許多同而不同的地方。如：雖同校卻不同級(jí)，雖為同縣卻不同鄉(xiāng)，雖同好文卻聲名大不相同。要說(shuō)相同，就是兩個(gè)人的脾氣都好強(qiáng)，一個(gè)更比一個(gè)犟。但這個(gè)相同，會(huì)使得兩人間更難和平相處。依常識(shí)而言，兩人做一時(shí)朋友都會(huì)勉強(qiáng)，做到如此長(zhǎng)久，著實(shí)令人費(fèi)解。對(duì)於這一點(diǎn)，許多認(rèn)識(shí)他們的人都會(huì)感到疑惑。海波當(dāng)然知道自己為什么把路遙當(dāng)朋友，但路遙為什么要把自己當(dāng)作好兄弟，就有些不甚明了。為此，海波曾問(wèn)過(guò)路遙。路遙說(shuō)：“許多人認(rèn)為我對(duì)你太好，好過(guò)許多真正的同學(xué)和親戚甚至兄弟姐妹。對(duì)此，我給他們比過(guò)一個(gè)例子：對(duì)于一個(gè)以飛翔為生活方式的鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，朋友必須具備飛翔的能力。只有這樣，雙方才能在共同飛翔中‘拉拉話’說(shuō)說(shuō)笑話。沖淡寂寥，增加飛翔的興趣。我們不是結(jié)伙蹁躚于花叢的彩蝶，而是相伴飛翔在陌生高空的候鳥(niǎo)”。當(dāng)年，路遙和海波像兩只矯健的大雁結(jié)伴展翅在陝北高原，翱翔在八百里秦川，不離不棄，互幫互助，共同高飛，都做出了令人囑目的成績(jī)。如今，海波依然頑強(qiáng)地搏擊在高高的藍(lán)天上，但是，身邊卻沒(méi)有了本該同飛的路遙，沒(méi)有了那只本該直沖宵漢的頭雁。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)海波在呼喚：路遙啊，路遙，你在哪兒飛？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 海波說(shuō)路遙“小看”了他半輩子，盡管“小看”兩字是加了引號(hào)的。但看客仍會(huì)覺(jué)得海波是正話反說(shuō)。其一，路遙是真心關(guān)心海波這個(gè)小弟的。小的時(shí)候，玩“騎馬打仗”也好，“頂拐拐”也好，凡有點(diǎn)小危險(xiǎn)的游戲，從不讓他上角斗場(chǎng)，理由是：“瘦得一把能揑死，跌壞了誰(shuí)負(fù)責(zé)”；其二是對(duì)海波作品的嚴(yán)格要求和悉心指導(dǎo)。寫(xiě)的好的非要找出一大堆不足，怕他驕傲。寫(xiě)的差的仍能指出許多好處，怕他氣餒。實(shí)在不行，還要說(shuō)他“半憨憨”，使出激將之法。若是一般關(guān)系，若不是“重看”，誰(shuí)肯如此良苦用心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 早些年間，通訊很不發(fā)達(dá)，固定電話很少，更沒(méi)有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。身在異地的親友之間的聯(lián)絡(luò)主要依靠寫(xiě)信，即所謂鴻雁傳書(shū)是也。由于交通落后，書(shū)信的流轉(zhuǎn)也奇慢，一封信輾轉(zhuǎn)于千山萬(wàn)水之間，常使盼信的人望眼欲穿，故有家書(shū)抵萬(wàn)金之名句。不過(guò)書(shū)信雖慢，卻有文獻(xiàn)性、真實(shí)性、親切性三大優(yōu)點(diǎn)使其彌足珍貴。寫(xiě)信不受篇幅、容量、時(shí)間之限制，有情者自可暢所欲言、互道衷腸，看信者可以聞到親友的汗香和墨香，體味到書(shū)者心境，所以海波說(shuō)：“只要一看信，當(dāng)時(shí)的情景就活脫脫地出現(xiàn)在眼前”。從1976年起至1985年間，路遙和海波天各一方，所以往來(lái)書(shū)信很多，差不多十天、半個(gè)月就有一封。具體數(shù)目，海波也說(shuō)不準(zhǔn)，但他保存了很多路遙的來(lái)信。由于是哥們兼文友，信的內(nèi)容就比較雜，也私秘些。既有家長(zhǎng)里短、托辦事項(xiàng)，也有寫(xiě)作指導(dǎo)、文章點(diǎn)撥。如一，“人可以虧人，土地不會(huì)人；有白享的福，沒(méi)有白受的苦”。如二，“此稿目前顯然不成熟，主要是構(gòu)思差，沒(méi)有感染力。短篇小說(shuō)主要要抓住一個(gè)側(cè)面，在一點(diǎn)深入細(xì)致地寫(xiě)，才能達(dá)到一種好效果"。如三，關(guān)于寫(xiě)作事業(yè)，我的概括看法是，先要正確地理解人生，才能寫(xiě)好文章。在社會(huì)生活中要控制激情，在寫(xiě)作中要放縱激情，要正確地把二者統(tǒng)一在你的整個(gè)生活中"。對(duì)于這些來(lái)信，海波看得很貴重，經(jīng)常拿出來(lái)，看著故人的墨跡，睹物思人，睹物思情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 路遙和海波從小在一起摸爬滾打，相互在交往上，已經(jīng)沒(méi)有了一般意義上的禮儀，更不講什么客套。想啥說(shuō)啥，直來(lái)直去，加之倆人都有個(gè)好強(qiáng)的秉性，便常常會(huì)因看法不同，尤其是會(huì)因一些具體問(wèn)題上有了歧見(jiàn)而爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，“紅脖子漲臉”的事是經(jīng)常發(fā)生的。由于二人是“狗皮褥子沒(méi)反正”的摯友，所以吵歸吵，罵歸罵，卻并不傷害對(duì)方的感情，相反加大了相互間的包容，增強(qiáng)了相互間的信任，加深了相互間的情誼，以至成了兩人是“鐵哥們”的證據(jù)。不過(guò)，任何事情都會(huì)有例外發(fā)生。1982年秋曰里發(fā)生的一次爭(zhēng)吵，就使路遙和海波不愉快了好幾天。這次因海波受人之托，好心傳遞消息而引起的爭(zhēng)吵，持續(xù)了這幾天見(jiàn)面的全過(guò)程，只要無(wú)他人在場(chǎng)，兩人就吵，拍著桌子，指著對(duì)方，低聲吼叫。白天吵，晚上也吵，而且還是在房間里摸黑吵，直吵得昏天黑地。但吵到最后，卻誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，相反，還都覺(jué)得冤得慌。</span></p> <p class="ql-block">居中者為清祥兄，清祥右為其夫人梁桂梅</p> <p class="ql-block">路遙和海波有一個(gè)共同的愛(ài)好就是兩人都愛(ài)說(shuō)“練子嘴”，而且是一有機(jī)會(huì)就要展現(xiàn)一下。有一次，兩人借在延安開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，去拜訪二人的共同的文學(xué)恩師、著名詩(shī)人曹谷溪先生。谷溪見(jiàn)到二人十分高興，招呼二人坐下后連忙上街去買(mǎi)西瓜。誰(shuí)知谷溪回到家中卻聽(tīng)兩人正在口沫飛濺用“練子嘴”編排自己，氣得谷溪將西瓜“嗵”地放在桌子上?！熬氉幼臁笔顷劚比藢?duì)“順口溜”的一種叫法。其實(shí)還應(yīng)加上一些“新民謠”。如互助組時(shí)期的：“組織起來(lái)大家干，互助合作搞生產(chǎn)，婆姨女子都上山，二流子變成莊稼漢”；70年代前后的：“農(nóng)業(yè)社好攤攤，精精捉憨憨。起床大天明，上山太陽(yáng)紅。干活大擺隊(duì)，歇歇兩點(diǎn)鐘。工分不值兩毛錢(qián)，能買(mǎi)一盒爛紙煙”，有褒有貶。因?yàn)樗a(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)生活，又反映著現(xiàn)實(shí)生活的一二三，非常接地氣。因此，在農(nóng)村的文化生活中有著極強(qiáng)的生命力。海波由于從小就是個(gè)“溜嘴子”，大了又是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的秧歌“傘頭"(傘頭帶隊(duì)走街串村過(guò)彩門(mén)時(shí)，全憑巧舌如簧的一張嘴。否則，就會(huì)被尷尬的拒之門(mén)外)。因之，他可算作“練子嘴”高手。筆者有幾次和海波聊天，聊至興起，他便露出“練子嘴”本色。只見(jiàn)他眉飛色舞，一張嘴就是“朵朵蓮花”、“串串珠玉”，至極時(shí)，則手舞足蹈、口沫四濺，滔滔不絕于耳，聽(tīng)得人都有些“耳”不暇接。如有一驚堂木，則儼然一副說(shuō)書(shū)人嘴臉。海波的小說(shuō)沒(méi)有達(dá)到《平凡的世界》的高度，但他說(shuō)“練子嘴”的本事則絕對(duì)蓋過(guò)路遙。至于路遙當(dāng)然也是“練子嘴”，因?yàn)樗麖男【臀乃既?，口舌靈動(dòng)，文革中的十字街頭常常能見(jiàn)到他“舌戰(zhàn)群儒"。只可惜海波和路遙編排谷溪的及其他的“練子嘴”，未能及時(shí)記錄整理出來(lái)。否則，中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)里就可能不只有《李有才板話》，也許還會(huì)多出一部《李世旺板話》。</p><p class="ql-block"> 海波和路遙之所以成為人所共知的好朋友，其中還有一層重要的原因，即他們還是互通有無(wú)的文友。這里說(shuō)的互通有無(wú)是指他們經(jīng)常在一起交流各自生活中的體驗(yàn)和感受，對(duì)所涉及的人和事等生活素材，誰(shuí)有興趣、有想法就可以拿去進(jìn)行再創(chuàng)作。所以路遙作品里有不少與海波有關(guān)系的東西。海波只簡(jiǎn)單地給我列舉了兩篇，其一是海波父親買(mǎi)肉的一段精彩故事，被路遙拿去寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《一生中最高興的一天》，發(fā)表在1985年3月31曰的《西安晚報(bào)》；其二就是《平凡的世界》曾擬用的書(shū)名《走向大世界》，這是海波為自己準(zhǔn)備創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)而擬定的書(shū)名，被路遙“橫刀奪愛(ài)”的事。其時(shí)，路遙正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土?黑金?大城市》，覺(jué)得“走向大世界”可以用作這部三部曲的總書(shū)名，海波便慨然允之。但路遙在第一部完稿時(shí)，又覺(jué)得這個(gè)書(shū)名不理想，于是又將書(shū)名改為《普通人的道路》，同時(shí)還初擬了幾十個(gè)備選名，但仔細(xì)推敲又都覺(jué)欠缺，拿不定主意。最后還是詩(shī)人子頁(yè)憑著詩(shī)家的氣質(zhì)，脫口呼出了現(xiàn)在的書(shū)名《平凡的世界》。海波說(shuō)他在和路遙的文學(xué)交往中，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)虧。如海波正式發(fā)表的第一篇詩(shī)作，幾乎全是路遙的手筆，20行詩(shī)句中就有18行是路遙重寫(xiě)的。如果沒(méi)有這一篇的發(fā)表，給海波在創(chuàng)作上奠定了基礎(chǔ)，打足了底氣，海波勇敢地走上文學(xué)道路，可能還要假以時(shí)曰。</p><p class="ql-block"> 盡管海波從小就萌生了作家夢(mèng)，但他真正走上文學(xué)創(chuàng)作道路，爾后成為作家，還著實(shí)要感謝“發(fā)小”路遙。當(dāng)年，延川的文學(xué)小報(bào)《山花》聚集了延川和外地的一大批文學(xué)青年，其中一些人在《山花》的培植下，已在陝西文壇嶄露頭角。因此，海波也想入群。可是，雖多方求人推薦，卻總難入“群主”曹谷溪之法眼，其因含糊，海波至今不明。無(wú)奈之下，海波只好把寶押在自認(rèn)為最無(wú)份量的路遙身上，未承想竟“一炮中的?！薄渡交ā肪购芸煸陲@著位置發(fā)表了他的詩(shī)作《祝福祖國(guó)永遠(yuǎn)年輕》，但這14行小詩(shī)除標(biāo)題、署名和其中兩行外，竟面目全非。個(gè)中原委，海波心知肚明。不過(guò)，海波對(duì)路遙的感激并不全在于此，最主要的是路遙對(duì)自己的帶動(dòng)和激勵(lì)。因?yàn)樗靶睦飼r(shí)時(shí)有一個(gè)不能給人說(shuō)的目標(biāo)：絕不能被路遙甩得太遠(yuǎn)，最好能超過(guò)他！”</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 海波和路遙雖是文友，但在創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作風(fēng)格等許多方面也有不同。對(duì)于這些，海波曾對(duì)我列舉過(guò)不少。但在我看來(lái)，海波和路遙的區(qū)別主要在以下兩個(gè)方面。</span></p> <p class="ql-block">其一，路遙著眼于社會(huì)發(fā)展的宏觀目標(biāo)，主張文學(xué)的社會(huì)功利性，要寫(xiě)長(zhǎng)留于世的大作品，側(cè)重的是結(jié)果；而海波則是以自己的觀察與體驗(yàn)去描寫(xiě)世界，看到什么就寫(xiě)什么，側(cè)重的是過(guò)程。因此，同樣是立足于陜北農(nóng)村，路遙寫(xiě)的是人們?nèi)绾卧谶@塊土地上奮斗的，是給當(dāng)代青年人寫(xiě)的勵(lì)志篇，于是就有了許多奮斗者看作精神動(dòng)力、思想源泉的《平凡的世界》；而海波則寫(xiě)的是人們?cè)谶@塊土地上是如何生活的，是給兩鬢蒼蒼的知天命者寫(xiě)的“史記"篇，于是就有了讓許多過(guò)來(lái)人唏噓不已的《農(nóng)民兒子》、《民辦教師》、《遙遠(yuǎn)的信天游》、《高原落曰》等等多部長(zhǎng)篇。其二，路遙寫(xiě)作時(shí)要保持莊嚴(yán)的心情，要有嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，他不容許文字上“嘻嘻哈哈”，擔(dān)心詼諧的文字會(huì)給作品的雄厚大氣造成傷害。他是把筆“磨禿寫(xiě)”。所以他作品的行文都顯得有些拙樸；而海波則主張“快樂(lè)寫(xiě)作”，筆由心生，全憑心理感受。所以在海波的作品里，時(shí)而辭氣慷慨、筆墨顛狂。時(shí)而文筆溫婉、平和如水。何時(shí)厚重，何時(shí)恢諧，并無(wú)定律，全在自身的即時(shí)感受。在筆者看來(lái)，分清他們的區(qū)別很重要，但認(rèn)識(shí)這對(duì)朋友的共同特征則更加重要。路遙和海波都是延川人，對(duì)黃土地的共同守望，使他們都生成了一種征服苦難的強(qiáng)烈沖動(dòng)和生死相隨的犧牲精神，這是他們二人最重要的共同品質(zhì)。所以，他們都具有頑強(qiáng)的奮爭(zhēng)精神和無(wú)畏的犧牲精神。路遙雖然搭上了自己的一條命，但他已經(jīng)輝煌地完成了自己的夙愿，名留青史，自不必說(shuō)。而海波如今仍在無(wú)所畏懼地跳起來(lái)找落點(diǎn)，仍在用百折不回的精神努力奮斗。盡管在他的生活中，失落多于輝煌，令人頗感心酸，為他不平，但他卻并不氣餒，依然筆耕不輟。站在這個(gè)角度， 筆者更敬服他。 </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1992年11月17日，路遙逝世的消息隨著電波，迅速傳遍了神州大地，但作為最親密朋友的海波卻沒(méi)在第一時(shí)間得到消息。當(dāng)海波從一個(gè)向他進(jìn)行電話採(cǎi)訪的海南記者口中得知此噩耗時(shí)，剎那間，他的腦子一片空白，一把扔下電話就向外急奔。出了西影廠大門(mén)，海波卻猛地收住了腳步，他找不見(jiàn)路了，滿腦子的延川，滿腦子的李家河、郭家溝。海波離開(kāi)了熟悉的路遙大哥，一切都成為了陌生。路遙的追悼會(huì)開(kāi)得異常的隆重，其程度如海波說(shuō)達(dá)到了陜西已故文人之最。參加人員幾近千數(shù)，上到省委省府要員、文壇名流，下至親朋故舊、同學(xué)同事，還有許多黎民百姓中的路遙崇拜者。海波從始至終都和路遙的生父、弟妹們站在一起，陪著他們流淚。省作協(xié)副主席陳忠實(shí)代表省作協(xié)致悼詞，當(dāng)他哪悲愴的關(guān)中口音迴響在肅穆的追悼大廳時(shí)，人們都情不自禁地流下了眼淚，有的還發(fā)出輕輕的抽泣聲。陳忠實(shí)一字一板地宣讀了他的這篇堪稱(chēng)經(jīng)典、或可傳世的《別路遙》。“我們不得不接受這樣的事實(shí)，無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇隕落了！一顆智慧的頭顱中止了異?；钴S異常深刻也異常痛苦的思維。他曾經(jīng)是我們引以為自豪的文學(xué)大省里的一員主將，又是我們這個(gè)號(hào)稱(chēng)陝西作家群的群體中的小兄弟。他的猝然離隊(duì)將使這個(gè)整齊的隊(duì)列出現(xiàn)一個(gè)大位置的空缺，也使這個(gè)生機(jī)勃勃的群體呈現(xiàn)寂寞。我們無(wú)以排解的悲痛發(fā)自最深切的惋惜。43歲，一個(gè)剛剛走向成熟的作家的死亡意味著什么。本來(lái)，我們完全可以自信地期待，屬于路遙的真正輝煌的歷程才剛剛開(kāi)始”。路遙去世后，作為路遙眾人皆知的朋友，海波接到了很多稿約，希望看到海波的紀(jì)念文章。海波自然義不容辭地接受了?？墒?，每每鋪開(kāi)稿子紙，路遙的音容笑貌、他們之間一塊經(jīng)歷的事情，便齊刷刷地出現(xiàn)在他的面前，晃來(lái)晃去，使得海波一下子就懵了起來(lái)，周而復(fù)始，終也無(wú)法解脫。盡管他絞盡腦汁，卻總也理不出個(gè)從何寫(xiě)起的頭緒；搜腸刮肚，卻總也找不到個(gè)能夠形容他們友情的詞匯來(lái)。情至深，卻無(wú)語(yǔ)；無(wú)語(yǔ)則更顯情之深，愛(ài)之切。海波失語(yǔ)了，一切悲痛和懷念都郁結(jié)在心，無(wú)法釋放出來(lái)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路遙去世了，但生活要繼續(xù)，活著的人還要繼續(xù)生活。海波也明白這個(gè)理，可卻總也解脫不出來(lái)。為此，海波代路遙寫(xiě)了《遺囑》。遺囑中說(shuō)：“生命是一河，盡頭誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？既然誰(shuí)都未見(jiàn)過(guò)，我去你何哭”？遺囑中甚至還說(shuō)：“朋友算個(gè)屁，逢場(chǎng)就作戲?；ㄈΥ罅耸悄闼蕉?，眼淚多了是你處境差……”希望用路遙的“責(zé)罵”來(lái)沖淡或減輕想忘掉路遙的內(nèi)疚和壓力，但仍未見(jiàn)效果。非但沒(méi)有作用，相反卻是內(nèi)疚和壓力倍增，還讓他看見(jiàn)了"路遙手提著一串青蛙破門(mén)而入"；還讓他看見(jiàn)了路遙穿著1969年臨危托書(shū)時(shí)穿的“一件舊得發(fā)白的軍用棉襖，腰里扎著一根繩。在一條小路上覷面相逢”。驚得海波老婆立即買(mǎi)了紙錢(qián)，趁夜在十字路口去燒。三十年的兄弟情分已是深入骨髄，豈是一紙燒得，就是摳也摳不出來(lái)了。于是，在路遙離世后的很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，海波便一直生活在懷念路遙的夢(mèng)境中，路遙便也一直活在海波的心里，活在海波的曰常生活中，使他睡也路遙，醒也路遙，站著也能做起“白曰夢(mèng)”，“看見(jiàn)老婆剁羊肉，他就要去打電話，叫路遙吃揪面片；大白天猛蹬著自行車(chē)，要去省作協(xié)找路遙啦話”。歲至今曰，筆者曾問(wèn)海波：還給路遙燒紙否？海波答曰：“依然如故。隨著頻繁搬家，這紙從西安燒到北京，從北京的海淀燒到通州；又從北京燒回西安，從大雁塔燒到長(zhǎng)安，以后還不知道在哪里燒呢”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 為了在心里留住路遙，海波寫(xiě)下了紀(jì)實(shí)性中篇《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，海波的這本書(shū)從親歷出發(fā)，準(zhǔn)確細(xì)膩地描繪了路遙很多少為人知的多角度俱像，為我們提供了許許多多實(shí)在難得的原始資料，讓世人看到了一位更加真實(shí)、更加生動(dòng)、更加全面、更加可信的路遙。應(yīng)該說(shuō)，海波為路遙研究做了一件功德無(wú)量的大事。所有路遙的崇拜者、研究者應(yīng)該感謝海波，而不是只用不提、只用不謝。 海波說(shuō)自己是“提燈的瞎子”，我們要由衷地感謝這位“瞎子”。因?yàn)?，是他“提燈”照亮了路遙留下的足跡，讓我們可以沿著這些足跡，去追尋路遙的人生道路、文學(xué)道路，走進(jìn)《平凡的世界》，體味路遙的《人生》。作為路遙的朋友，海波無(wú)愧于路遙的希冀；路遙在天之靈若有感知，亦應(yīng)為有這樣的知音而欣慰。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作者附記：我與作家路遙、海波都是延川同鄉(xiāng)。對(duì)于路遙，由于插隊(duì)前我未曾在延川老家生活過(guò)，互不相識(shí)。所以，盡管我從西安回故鄉(xiāng)延川縣文安驛公社梁家河村插隊(duì)時(shí)，路遙也在延川生活且大名鼎鼎，我們也未曾謀面。但由于我的夫人和妻哥(路遙的同班學(xué)友)都是延川中學(xué)的老三屆畢業(yè)生，我的許多朋友都是路遙當(dāng)年的同學(xué)和同派戰(zhàn)友。所以，通過(guò)他們，我對(duì)路遙並“不陌生”，知道他的好多事情。海波是我的摯友，這兩年間我們過(guò)往甚密。對(duì)他，我自然了解。作為路遙的“發(fā)小”、“文友”和摯友，海波給我說(shuō)過(guò)許許多多他們倆人之間交往故事。這些往事，我覺(jué)得很有價(jià)值，故而散記于此，以饗讀者。</span></p>